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PARTEA i NS Îl 


Orologiul bisericii St. Mark arăta că trecuse ora opt 
„cînd, în seara aceea umedă de februarie, Henry Page, 
urîndu-i, ca de obicei, noapte bună lui Maitland, director- 
adjunct la ziarul său, se despărți de el şi părăsi clădirea 
ziarului Northern Light |. Din pricina editorialului de luni 
zăbovise mai mult ca în alte dăţi, căci, după o expe- 
rienţă de douăzeci de ani, nu scria prea uşor, iar neaştep- 
tata convorbire telefonică cu Vernon Somerville îl făcuse. 
să întârzie și-l tulburase. 

În după- amiaza aceea îi lăsase soţiei sale automobilul, 
aşa că avea de gind să se ducă pe jos acasă; în ultimul 
timp, doctorul Bard îl tot îndemna ca, fără să se osteneas- 
că prea mult, să facă mai multă mișcare, dar, ora fiind 
înaintată. se hotărî să ia tramvaiul. 

Era sîmbătă seară; în Mealmarket — vechiul centru 
comercial al Hedlestonului, format dintr-o rețea de alei 
înguste și pasaje, dînd toate spre scuarul Victoria — în- 
tîlneai lume puţină. Birourile și tipografia lui Page ocupau 
aici o parte dintr-un corp de case în stil Adam ?, a căror 
patină de fum şi intemperii străvechi trăda o obirşie de 
aproape două veacuri. Lipsit de forfota zilei, vechiul car- 
tier, cu caldarîmurile învăluite la acea oră într-o tăcere 
atît de neobișnuită, îi părea lui Henry, care îşi putea auzi 
în urmă ecoul paşilor pe alee, mai mult ca oricind, inima 
statornică a acestui orășel regal? din Northumberland 4, 


! Lumina Nordului. 
2 ROBERT ADAM (1728—1792), celebru arhitect scoțian. 

3 În Anglia existau orășele care se bucurau de anumite. privilegii 
acordate de rege. | i 
1 Regiune în nordul Angliei. Centrele cele mai importante sînt 
Newcastle și fynecastie. : 


unde, timp de cinci generaţii, trăise și muncise familia sa. 
Instinctiv trase adînc în piept aerul umed și uşor înţepă- 
tor. 

Tăind 'prin Dean's Close, ajunse în strada principală. 
În staţie nu era coadă. Deşi tramvaiul care mergea în 
direcţia Wooton era pe jumătate gol, totuși, din obișnuin- 
tă, căci făcuse asta o viaţă întreagă, Henry. numără patru 
călători care citeau Northern Light. Un meseriaș cu lădița 
de scule la picioare, om la vreo șaizeci de ani, citea edito- 
rialul zilei prin ochelari cu rame de metal, ţinînd ziarul 
spre slabul bec electric din colţul vagonului și mişcîndu-şi 
buzele pe măsură ce forma cuvintele. Pierduse, de fapt, 
meciul de fotbal pentru a lucra suplimentar, și Henry își 
spuse : „În bătrîni e nădejdea“. Deși nu-și făcea iluzii în 
privinţa stilului său — fiul său, David, era tentat să zîm- 
bească atunci cînd îi citea expunerile — simțea o căldură 
consolatoare la gîndul că reușea din cînd în cînd să-şi 
apropie şi să influenţeze oamenii simpli din oraș, față de 
care încerca un tulburător simţămiînt de răspundere. 

La Hanley Drive coborî. Vilele din această stradă, con- 
struite toate din gresie roşie adusă de la carierele de piatră 
din Eldon, se deosebeau prea puţin între ele, toate mani- 
festînd o slăbiciune pentru frontonul îmbrăcat pe jumăta- 
te în lemn. Intrarea casei lui Henry Page era însă uriîţită 
de două felinare de fontă, greoi răsucite laolaltă, cu relie- 
furi aurite, reprezentînd stema orașului Hedleston, for- 
mată din trei lăstuni de argint, pe un scut de azur. Page 
era un om care se ferea de orice fel de ostentație, totuși, 
prin faptul că fusese de două ori primar al oraşului, se 
simţise obligat să se conformeze obiceiului și să accepte 
astfel de reminiscenţe îngrozitoare ale anilor cît deținuse 
această funcţie. 

Grădina în care își petrecea aproape fiecare clipă li- 
beră, trebăluind, ici şi colo, cu multă plăcere, începea să 
dea semne îmbucurătoare, ce vesteau sosirea primăverii. 
Urcând încetișor scara principală, îşi căută cheia de la in- 
trare. Ajuns în hol, în timp ce-și agăța haina pe cuier, 
ascultă o clipă şi se linişti, căci n-auzea nici un zgomot 
care să trădeze vreo mișcare. Se duse în sufragerie, unde 
masa rămasese pusă doar pentru el, și, pipăind covorul cu 
vîrful piciorului, apăsă pe butonul soneriei. | 

De îndată îşi făcu apariția o femeie înaltă, ciolănoasă, 
cu o faţă lucie, cu mîinile roșii, crăpate și îmbrăcată se- 
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ver, în negru, care aduse cîteva felii de friptură de berbec, 
cu cartofi şi varză. O vreme rămase cu capul aplecat în- 
tr-o parte, apoi, ridicînd uşor colţul gurii, făcu aceeași 
constatare caustică, repetată necontenit în cei douăzeci de 
ani de serviciu : 

— Cred că a stat cam mult în cuptor, domnule Page. 

— Am s-o încerc, totuşi, răspunse Henry. 

— V-aş putea face două ochiuri, sugeră ea, după o 
pauză. 

— Nu te obosi, Hannah. Dar, pentru orice eventuali- 
tate, poţi să-mi aduci nişte biscuiţi şi brînză. 

Știind că n-o observă nimeni, femeia îi aruncă o pri- 
vire de simpatie ironică, privirea unei slujnice privilegia- 
te, care-şi dă seama că gospodăria aceasta datorează totul 
discreţiei, prudenţei, economiei şi muncii ei fără preget. 
Privirea slujnicei — oscilînd între afecţiune și dojană — 
arăta în ce măsură cunoștea caracterul stăpînului ei. 

Henry ştia prea bine că din vina lui se uscase atît de 
rău friptura ; își dădea seama că nimeni nu putea ține 
pasul cu ore de masă atît de sucite ca ale sale. El însuşi 
hotărise de mult ca ora şapte fix să rămînă stabilită pen- 
tru cină. Oricum, în seara aceea nu prea îi era foame, așa 
că îşi încheie masa destul de mulţumitor, cu brînză de 
Cheddar ! şi cu biscuiţi, iar cînd Hannah îi aduse papucii, 
se îndreptă, ca de obicei, spre bibliotecă, înainte de a se 
urca în camera sa de lucru, la ultimul etaj. 

Soţia sa, Alice — avînd încă pe cap pălăria cu mănun- 
chiul de cireşe pe care o purtase la partida de bridge, căci 
avea obiceiul ca, de îndată ce intra pe ușă, Să se așeze 
absentă, uneori ţinînd chiar umbrela strîns înfăşurată 
într-o mînă înmănușată — şedea lîngă Dorothy. Dezlegau 
cuvinte încrucişate. Lui Page îi făcu plăcere să-şi vadă fiica 
acasă : de cînd începuse să se.ducă la Tynecastle pentru 
cursul de bele-arte, Dorothy lipsea cam prea des și se în- 
torcea prea tirziu pentru o' fată de șaisprezece ani care 
abia terminase şcoala. d 

— 'Tăticule, se plînse ea, fără a-şi ridica ochii cînd îl 
auzi intrînd, cuvintele dumitale încrucişate sînt absolut 
imposibile ! 


1 Mică localitate din regiunea Somerset (sud-vestul Angliei), ves- 
tika pentru brinzeturile fabricate acolo. 


— Sînt făcute pentru oameni de inteligenţă mijlocie. 
Page se aplecă și scormoni focul, care abia mai pilpiia. 
Ei, unde-i încurcătura ? 

— Numele care i s-a dat lui Robert Louis Stevenson |! 
pe insulele din Pacific. l 

— Încearcă Tusitala... şi dacă ai mai citi din cînd în 
cînd o carte, ai ști mai multe despre el, 

Fata îşi scutură părul, prins într-o coadă de cal exa-. 
gerată. 

— Pariez că te-ai uitat la răspunsuri în redacţie. Am 
văzut, de altfel, filmul Insula comorilor. 

Henry tăcu, minunîndu-se, cum i se întîmpla adeseori, 
cît de diametral opuși puteau fi copiii lui ; David, atit de 
scînteietor și de studios, iar Dorothy, o adevărată zăpă- 
cită. De asemenea, fusese optimist cînd îşi închipuise că 
fetei începuse deodată să-i placă viața de familie, căci 
soția îl anunţă : 

— Dorrie este invitată astă-seară la televizor, la fa- 
milia Wellsby. 

Alice acorda, cu multă distincţie, cuvenita valoare nu- 
melui de Wellsby. Sir Archibald Wellsby, bancher și fa- 
bricant'de încălțăminte, era singurul din Hedleston care 
avea titlu nobiliar, iar soţia sa, Eleanor, era cea mai in- 
timă prietenă n Alicei. 

— Cum asta ?... Henry se uită la ceas. Dar e aproape 
zece... 

— Hai, nu fi încăpăținat, Henry ! Dacă nu vrei ca 
fata să aibă televizor în casă, nu poţi s-o împiedici să se 
ducă la alții să privească. 

Dorothy se și îndreptase spre ușă. După ce plecă. tatăl 
ei nu se putu opri să nu protesteze : 

— Ne cam scapă din mînă. Pentru numele lui Dum- 
nezeu, de ce o laşi să meargă la blestemata aceea de școală 
de bele--ârte ?... Copiii aceia nu fac altceva decît să sadă 
prin cafenelele din Tynecastle, trăncănind şi bînd cafele, 
atunci cînd nu-și pierd timpul pe la cinematografe... Ştii 
. doar că n-are pic de talent... 

— Poate că n-are. Dar acolo se  întilneşte cu tineri 
bine... unii dintre ei fac parte din cele mai bune familii. 
În clasa Dorriei, de pildă, e fiul lady-ei Allerton... și fata 


1 Cunoscut scriitor englez (1850—1894), autorul mai multor ro- 
mane'ru caracter exotic și de aventuri, dintre care cel mai de- seamă 
este „Insula comorilor“ (1983). : S 


8 


lui de Cressy. Asta-i foarte important. La urma urmei, 
n-aveam nevoie de încă un dezastru în familie, nu-i așa, 
dragă ? 

Cum Henry nu-i răspunse nimic, lăsă deoparte cuvin- 
tele încrucişate și se apucă. de lucrul ei de mînă. Curînd, 
printre împunsăturile de ac, începu să istorisească despre 
vizita făcută în după-amiaza : aceea, descriindu-i pe cei 
care fuseseră acolo, rochiile, pălăriile, mănușile, diferitele 
pieptănături, poveste pe care, după o experienţă îndelun- 
gată, Page putea să n-o asculte, păstrind totuși aparenţa 
unci' atenţii pline de înţelegere. Era încă preocupat de co- 
municarea telefonică primită de la Vernon Somerville. Îl 
punea pe gînduri. Fusese prezentat în treacăt lui Somer- 
ville, la un dineu de editori, la Londra — asta se întîm- 
plase cu trei ani în urmă, la Societatea pentru ajutorarea 
vînzătorilor de ziare — totuși nu şi-ar fi închipuit nici- 
odată. că o personalitate atît de proeminentă ca aceca a 
lui Somerville își va aminti de un director de ziar din 
provincie, atît de puţin important ca el, şi nici că părerea 
acestuia despre Northern Light ar fi fost atît de favore- 
bilă. Proprietarul ziarului Morning Gazette! ar fi trebuit 
desigur să aibă o părere contrarie. 

— Henry, mă asculţi ? 

Page tresări. 2 

— lartă-mă, dragă... 

— Zău, nu-i frumos din partea ta. 

— Adevărul e că sînt preocupat în astă-seară, se scuză: 
cl. 

— Eşti preocupat? Doamne-Dumnezeule... ce s-a în- 
tîmplat ? | 

În mod obișnuit, acasă, Henry nu discuta niciodată 
despre problemele în legătură cu ziarul. O făcuse în pri- 
mele zile de căsătorie, cu consecințe dintre cele mai ciuda- 
te; în seara asta, însă, simțea nevoia să-și descarce su- 
fletul. j 

Se uită la Alice, la silueta ei subtirică şi elegantă, la 
“tenul ei de blondă, uşor pistruiat, puțin ofilit si totusi 
încă frumos, ce se potrivea cu părul hălzi ca nisipul. Ochii 
ei, de un albastru șters, sub fruntea îngustă, cu sprincere 
arcuite, ce-i dădeau un aer veşnic mirat, cătau spre el. 
plini de interes și de aşteptare. Era privirea unei femei 


1 Gazeta de dimineaţă. 


care se străduieşte să păstreze față de soţul ei cuvenita 
indulgență, în ciuda încercărilor şi decepțiilor pe care are 
convingerea că acesta i le-a hărăzit în decursul celor două- 
zeci de ani de căsnicie. 

— Uite ce e, astăzi am primit o ofertă RE ziar. 

— O ofertă ? Să ţi-l cumpere ? Se ridică puțin, cireșele 
de pe pălărie se agitară ; recepţia fu dată uitării. Ce inte- 
resant ! Şi cine anume ? 

— Somerville, de la Morning Gazette. 

— Vernon Somerville ! Care a fost căsătorit cu Blan- 
che Giliflower... s-au despărțit anul trecut. Versată în 
genealogia, legăturile de rudenie şi intimităţile „„mărimi- 
lor“, Alice stătu o clipă pe gînduri, apoi spuse, cu un ac- 
cent de superioritate caracteristic cartierului ei de başti- 
tină, Morningside — cartierul cel mai ales din Edinburgh 
— accent pe care-l întărea întotdeauna în clipele de in- 
tensă activitate mondenă : Dar, Henry, asta este, dintr-un 
anumit punct de vedere, pasionant ! Şi cît oferea... ? 

Se întrerupse discret. 

— Draga mea, deoarece tot am respins oferta, nu văd 
de ce n-ai şti şi tu. Mi s-au oferit cincizeci de mii de lire. 

— Doamne-Dumnezeule ! Ce sumă ! Privirea-i deveni 
visătoare. Gîndeşte-te numai ce am putea face cu atiţia 
bani... am putea călători... am putea vedea lumea... Vai, 
Henry, ştii că am dorit dintotdeauna să văd insulele Ha- 
wai! 

— Îmi pare rău, dragă, dar Hawaiul va trebui să mai 
aştepte. 

— Vrei să spui că ai refuzat ? 

— Somerville mai are alte trei publicații — săptămî-~- 
nalul acela dezgustător şi Sunday Argus! — în afară de 
Morning Gazette. Nu văd de ce ar mai avea nevoie de 
încă una. De altfel, adăugă Page reținut, Somerville ar 
fi cam prea întreprinzător pentru micul nostru ziar. 

Tăcură amîndoi. 

— Dar pare să fie o ocazie favorabilă, reluă ea cu un 
aer vesel şi convingător, în timp ce punea un nou fir de. 
aţă în ac. Ştii că nu te-ai simțit bine în ultimul timp. Şi 
doctorul Bard îți tot spune că surmenajul şi PORTAI 
dezordonat îți fac rău. 


t Argusul de duminică. 
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— Ai vrea să mă retrag ? Poate într-o vilă la Tor- 
quay t? Aş fi groaznic de nenorocit ! 

— Nu, nu m-am gîndit cîtuşi de puţin la asta. Eşti 
un 'om relativ tînăr şi n-ar trebui să ne înfundăm tot res- 
tul vieţii în provincie. Dacă te-ar sprijini cineva, ai putea 
să capeți ușor un post... să zicem la O.N.U. 

— Co, să mă înmormîntez în acest turn al lui Babel ? 
Niciodată ! 

— Dar, Henry... nu mă gîndesc la mine, deşi ştii că 
m-am plictisit îngrozitor de Hedleston şi de toţi cei de 
aici. Nu merită oare să iei în consideraţie... un asemenea 
prilej ? Ştii că nu profiţi niciodată pe deplin de ocaziile 
ce ţi se ivesc !. 

Page dădu din cap, trecînd cu vederea aluzia aceasta 
la o binecunoscută mustrare, întemeiată, de altfel, că, 
„dacă ar fi încercat într-adevăr“, ar fi putut obţine titlul 
nobiliar, după ce, ales pentru a doua oară primar, îşi 
îndeplinise însărcinarea. 

— Toată viaţa mea e ziarul, Alice. Şi pot spune că am 
făcut ceva din el. 

— Ar putea să-l preia David. 

— Nu fi absurdă, Alice! Dacă l-ar cumpăra Somer- 
ville ? Nici n-ar vrea să calce pe-acolo ! Și ştii cîtă nădejde 
mi-am pus în el... de îndată ce se va restabili. 

— Dar... cincizeci de mii de lire... | 

— Draga mea, dacă suma asta ţi se pare atît de ameti- 
toare, dă-mi voie să-ţi spun că ziarul valorează cel puţin - 
de două ori pe atît. 

O clipă rămase surprinsă. 

— Bine, dar poate dacă ai tărăgăna puţin, ţi-ar oferi 
mai mult, spuse doamna Page după o pauză, în timpul 
căreia aerul său decepţionat făcu loc unei expresii atot- 
știutoare. 

Expresia aceasta — slabă imagine a isteţimii cu care 
tatăl ci rezuma depoziţiile la Curtea Supremă din/Edin- 
burgh — era însă atît de naivă, încît îl mişca pe Henry. 

— Nu, Alice, spuse el cu blindeţe. I-am răspuns cate- 
goric că nu voi vinde niciodată ziarul. 

Doamna Page nu mai adăugă nimic. Își văzu mai depar- 
te de lucrul ei de mînă, sucind şi răsucind în minte cele 


l Localitate în sud-vestul Angliei, în Devonshire, pe un braţ al 
Canalului Englez. PE 
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discutate. Deși nu ştia încă ce trebuie să gindeuscă, era 
totodată tulburată şi nemulțumită de atitudinea lui Henry. 
Tăcerea prelungită și cam înțepată — neobişnuită la o 
persoană atît de volubilă — privirile supărate pe care i le 
arunca din cînd în cînd, aerul că nu dorește să participe 
la un lucru pe care nu-l poate aproba, toată atitudinea ei 
exprima, ca de obicei, nemulțumirea. . 

Lui Page îi era ciudă pe el însuși. Experienţa ar fi 
putut, desigur, să-l înveţe cît de zadarnic era să-și deschidă 
sufletul faţă de Alice. Totuși, o nevoie neîmplinită a firii 
sale îl împingea s-o facă, şi întotdeauna cu același rezul- 
tat : lipsă de înţelegere și dezacord, ceea ce-l nemulțumea 
şi-l întrista, asemenea celui care, crezînd că se va înviora 
îmbăindu-se într-o apă răcoroasă, descoperă că s-a arun- 
cat într-o baltă prea puţin adîncă. 

În cele din urmă, soţia lui spuse, puţin cam scurt : 

— Te duci mîine la Sleedon ? 

— Bineînţeles... e sfîrșit de lună. Vrei să vii şi tu? 

Făcu semn din cap că nu intenţionează ; Henry ştia 
dinainte că va refuza. Căsătoria lui David o nemulţțumise : 
rămăsese cu un Simțămînt usturător de deceptie, ca urmare 
a ambiţiei ei frustrate, a „dezastrului“, cum îl numea, 
cînd se aflau singuri. Era una din părţile ei bune că avu- 
sese întotdeauna aspirații înalte pentru copii, iar: Cora, 
care, după părerea lui Henry, întrunea majoritatea însu- 
sirilor ce se puteau pretinde unei femei, nu corespundea 
acelor condiţii severe pe care ar fi vrut să le îndeplineas- 
'că sotia fiului său. Lovitura încercată la prima întîlnire — 
cînd David apăruse, pe neasteptate, la braţ cu o străină 
tînără, înaltă, palidă si puţin cam speriată — pierduse 
din intensitate ; mai existau însă greutăți și obiecţii. mai 
ales termenul de „vulgară“, desi nerostit niciodată, părea 
că-i cere doamnei Page pentru a nu-l pronunţa un efort 
în care trăgea în cumpănă toată stăpînirea de sine a unei 
femei de lume. Acum, însă, starea de enervare ce o cu- 
prinsese, şi de care Henry era răspunzător, o făcu să ex- 
clame brusc : E 

: —' Mai bine ai încerca să-i aduci ceva mai des în oras. 
Să vină și ei să danseze sau să meargă la un concert. Să 
fie văzuţi cu noi. Ştii că lumea trăncănește. E atît de nefi- 
19 


& 


risc felul ăsta al lor de a trăi în pustietate... Mă cutremur 
cind mă gîndesc cum or fi interpretînd prietenii noştri 
acest lucru ! 
Înţelept, Henry se abţinu să-i dea răspunsul cuvenit. 
— Foarte bine, draga mea, spuse el, am să stau de 
vorbă cu ei. 


H 


Ziua următoare se vestea frumoasă şi răcoroasă, doar 
cîțiva nori brăzdau cerul albastru — o vreme înviorătoare. 
Deşi strămoșii lui Page fuseseră cu toții protestanți con- 
vinși, el nu se ducea întotdeauna la biserică. Cînd soția 
sa şi Dorothy plecau la slujba de la ora unsprezece, Page 
tăia pentru Cora citeva flori proaspete de pe peluza din 
spatele casei, lua o carte care sosise pentru a fi recen- 
zată și care ar fi putut să-l intereseze pe David și se urca 
în automobil. Pentru a nu-și scandaliza vecinii, porni în- 
cetişor din garaj, luînd-o de-a lungul drumului ce trecea 
prin spatele caselor, dar nu izbuti să scape de ochii doam- 
nei Harbottle, văduva lui Bob Harbottle, care fusese bun 
prieten cu tatăl său, căci bătrîna doamnă, pășind încet, în 
toată măreţia ei duminicală, spre biserica Sf. Mark, răs- 
punse cu o privire mustrătoare la salutul lui Henry. 

Curînd, însă ajunse pe şoseaua spre Sleedon. Proasta 
dispoziţie din seara precedentă dispăruse, făcînd loc unui 
simțămînt neobișnuit de libertate. Legat de munca sa, 
Page avea puține clipe de destindere. Nu-l interesau nici 
golful, nici tenisul; de fapt, nu avea aptitudini pentru 
sport, fiind predispus, la numai patruzeci şi nouă de ani, 
la o oarecare afecţiune cardiacă, de care, în ciuda deza- 
probării doctorului Bard, nu ținea seama, socotind-o mai 
mult plicticoasă decît îngrijorătoare. De fapt, Henry era 
“un om liniştit din fire, cu o înclinare înnăscută spre in- 
teriorizare, disciplinat din tinerețe de părinţi, care soco- 
teau că severitatea trebuie să stea la temelia bunei cres- 
teri. Chiar atunci cînd devenise primar, îndatoririle publi- 
ce fuseseră întotdeauna o corvoadă, iar Alice avea deseori 


motiv să-i reproșeze ceea ce numea ea „lipsa lui de di- 


EA 
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namism“. Își iubea grădina, și în mica lui seră cultiva 
muşcate destul de frumoase. O altă distracţie inofensivă 
o constituia căutarea de vechi porțelanuri de Stafford! 
pentru colecția sa; de asemenea, îi făcea o plăcere fără 
seamăn să organizeze toamna concertele simfonice, pe 
care le iniţiase la Hedleston și care reprezentau în momen- 
tul de față unul dintre cele mai importante evenimente 
anuale din oraș. Mai presus de orice, însă, îi plăcea să se 
ducă din cînd în cînd pe malul mării, mai ales la Sleedon, 
care, deşi atît de aproape de Hedleston, rămăsese totuşi 
cel mai autentic sat de pescari de pe toată coasta de nord- 
est. Cunoștea satul de cînd era mic, iar acum locuia acolo 
fiul său. Dar, pe lîngă legătura astfel creată, farmecul sa- 
tului era spiritualizat prin faptul că aici mai supraviețuia 
încă o părticică din adevărata Anglie veche. 

Asta era pasiunea lui Henry, religia sa şi chiar, s-ar 
putea spune, obsesia sa : Anglia de altădată, Anglia care 
trebuia să reînvie. Își iubea ţara cu o sinceritate plină de 
modestie, îi era dragă însăși compoziţia solului ei, iubea 
pînă şi sarea mării care o scălda. Nu era orb față de dege- 
nerarea care, de la război încoace, schimbase structura 
vieţii naționale. Totuși, considera că nu putea fi, nu tre- 
buia să fie decît o consecință temporară a luptei homerice, 
că Anglia avea să se ridice din nou. Istoria ei dovedea 
că supraviețuise unor dezastre şi mai cumplite, cînd ţara 
zăcuse epuizată și lipsită de vlagă, cînd perspectivele pă- 

` reau întunecate şi fără nici o speranță.. Într-un fel oarecare, 
fiindcă era Anglia, generase o viață nouă, reînnoise ciclul 
marilor ei tradiţii şi, refuzînd cu îndîrjire să se scufunde 
în beznă, ieşise, în cele din urmă, triumfătoare. 

Acum înaintea ochilor lui se conturau liniile joase ale 
Sleedonului. Spuma mării se împrăștia ca fumul, izbindu-se 
de digul portului. Conducea automobilul de-a lungul cheiu- 
lui, pe lîngă bărcile de pescari trase la mal, pe lîngă pla- 
sele întinse la uscat, ocolind postul gărzii marine văruit în 
alb şi ajungînd în sfîrșit sus, pe faleză, la căsuţa lui David. 

Cînd trecu de ultima dună, o văzu pe nora sa aştep- 
tîndu-l în poartă. Cu capul descoperit, cu părul negru-al- 
băstrui fluturîndu-i în jurul obrazului bătut de vînt, cu ro- 
chia de un roșşu-închis, mulată pe coapsele lungi, părea că 
rudiază acea căldură şi afecțiune care-l însănătoşiseră pe 


! Centrul cel mai renumit al industriei olăriei din Anglia. 


fiul său. Cora îi strinse mîna într-ale sale şi, chiar înainte 
de a i-o fi spus, ştia că e bucuroasă să-l vadă. 

— Cum îi merge ? întrebă Page. 

— A avut o săptămînă cu.adevărat bună. E sus acum... 
scrie. 

“Pe cînd intrau, ea privi în sus, la fereastra mansardei, 
de unde se auzeau sunetele voalate ale unui concert de 
Béla Bartok |. 


ÎL chem. l 
Dar Page nu dorea să-l tulbure pe David. Cartea sa 
despre poezia  preislamică — un subiect ce-l interosase 


încă de pe cînd se afla la Balliol 2— era o problemă grea. 
În ultimele șase luni învățase singur, trei dialecle arabe 
si traducea acum din Kital al-Agbani 3, Cartea ciutecelor. 
Fra mai bine să nu încerce a-l smulge din concentrarea 
lui. Cora observă această ezitare și zimbi, 

— Oricum, pînă la masă nu e mai mult de o jumătate 
de oră. 

Narcisele îi făcură mai multă plăcere decît se aştep- 
tase Henry. După ce le admiră şi le potrivi într-un buchet 
cam prea strîns, îl conduse în grădina din spatele casei, 
apărată de briza continuă printr-un perete de piatră neci- 
mentată, şi-i arătă ce lucrase în săptămîna care se scursese. 
Pregătise un teren pentru zarzavaturi, bine amenajat, pe 
locul îngrădit, dar destul de pietros. 

— Şi cine a scăpat? 

— Eu, fireşte! Rîdea fericită. 

— Nu-i prea greu pentru tine ? Cu gospodăria, cu găti- 
tul... si cu David. 

— Nu... nu. Sînt voinică, zău ! Și mi-e tare dragă gră- 
dina. Îl privi sfioasă şi sinceră în simtămintele ei. Vezi, 
înainte n-am avut niciodată posibilitatea să fac treburi 
de-astea... 


După ce Cora plecă la bucătărie, Henry începu să se 
plimbe în lung şi în lat pe poteca îngustă, presărată cu 
cenușă ; se gîndea, cu bunăvoință, la felul ei simplu de 
a vorbi. „Ei şi, ce-i cu asta ? Mai bine o femeie cu suflet 


1 Compozitor maghiar (1881—1945) de renume mondial, ale cărui 
lucrări au ca izvor de inspiraţie muzica folclorică maghiară şi a 
popoarelor învecinate. 

2 Unul din colegiile Universităţii Oxford din Anglia. 

3 Poet persan din secolul al XI-lea. 
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ales decît o lingvistică perfectă, mai ales cînd acea femeie 
e Cora“. Curînd îl strigă din uşă. 

În odaia din faţă, pe masă, era aşternută o faţă de masă 
proaspăt spălată ; tacîmurile, garnitura de tăiat friptura 
şi vesela de porțelan — toate lucruşoarele pe care le pri- 
miseră de la el — erau scoase la vedere ; iar pe o farfu- 
ric, rumen și bine prăjit, te îmbia un pui fript. Tot ce 
făcea Cora dovedea o pricepere plină de însufleţire, îm- 
prăştia o atmosferă de bunăvoință și de simpatie, care 
arătau cît de dornică era să placă. 


Aşteptindu-l pe David, îl auziră cum opreşte sus discul 
microsion, iar o clipă după acea intră în odaie, puţin 
distant, ca-ntotdeauna. Page observă totuși de îndată că 
era într-unul din momentele lui de bună dispoziţie. De 
altfel si arăta bine, iar în ciuda obișnuitului său fel de a 


se îmbrăca extravâgant — pulover de culoarea gîtului de 
porumbel, pantaloni din catifea gălbuie, pantofi uzaţi de 
antilopă — nu puteai să treci cu vederea ce bărbat fru- 


mos era; foarte înalt, ca şi Cora, deși slab, mult prea 
slab încă, cu părul blond şi moale, cu pielea de culoare 
deschisă și dinţii frumoşi, simetrici. 

— Îţi merge bine cu lucrul ? îl întrebă Henry, în timp 
ce Cora despica pasărea. 

— Destul de bine. 


Primi cu un aer detașat ispititoarea combinaţie de aripă 
de pui, verzişoare de Bruxelles și piure de cartofi, pe care 
i-o întinse Cora, o studie cîteva clipe, apoi, distrat, luă 
furculița. 

— Ne-a sosit la sia ali o nouă biografie a lui Edward 
Fitzgerald ? (David ridică din sprîncene). M-am gîndit că 
ti-ar plăcea, poate, s-o răsfoiești, rosti încet Page, avînd 
-aerul că se scuză. 

David își privi ironic tatăl. 

— Nu-mi spune că-l admiri pe „califul de Anglia din 
Est“ 2... omul care a scris acele incomparabile versuri : 


De un „da“ sau „nu“ mingea puţin se sinchisește, 
Dar, ici-colo, cum e lovită, o pornește. 


! Literat englez (1809—1883), cunoscut îndeosebi prin traducerea 
din limba persană a „Rubayatelor“ lui Omar Khayyam, publicată ano- 
nim în 1859. 

2 Poreclă dată lui Edward Fitzgerald. 
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Page schiţă un zîmbet. Nu-i păsa că David îşi lua aere 
de superioritate faţă de cl; «era desigur îndreptăţit s-o 
facă, în calitatea lui de student în litere, care terminase 
printre primii colegiul la Oxford. Educaţia lui Henry fusese 
întreruptă prin brusca rechemare la redacţie din pricina 
bolii tatălui său. Îşi completase studiile citind mult, totuși 
nu urmase decît doi ani la Universitatea din Edinburgh, 
unde Robert Page, care fusese și el student al acestei uni- 
versităţi, ținuse morţi să-l trimită. 

— Khayyam! nu-i chiar atît de rău, spuse el domol. 
Ruskin 2 îl aprecia. 

David se strîmbă și rosti un șir de cuvinte arabe: 

— lată părerea mea despre bătrînul Omar ! 

— Ce înseamnă asta ? întrebă Cora. 


— Mi-e teamă că nu te cunosc destul de bine pentru 
a-ţi spune, răspunse David şi izbucni într-un rîs atit de 
nefiresc, încît Henry îi aruncă în fugă o privire bănui- 
toare. 

Totuși, amintindu-și de zilele acelea cînd fiul său 
şedea, cu capul plecat şi mîinile strînse între genunchi, 
şi privea ţintă podeaua, pradă unei depresiuni înfioră- 
toare, era linisștitor să-l auzi rizînd. Nopțile erau și mai 
rele, nopţi nesfîrșite, în care nu-și găsea odihnă, cuprins 
de teama unui dușman necunoscut. Anii de militărie nu 
fuseseră neobișnuit de aspri pentru el — luptase în Creta 
şi suferise de dizenterie în timpul retragerii — totuși în- 
cordarea din vremea aceea îi lăsase o sensibilitate foarte 
mare, ce persistase în timpul anilor petrecuţi la Oxford și 
sfîrşise, cam cu optsprezece luni în urmă, cu o serioasă 
astenie nervoasă. Bard numise boala sa obsesie neurotică 
cu urme paranoice. Henry însă nu fusese de acord cu. 
afirmaţia doctorului, care stăruia asupra faptului că ob- 
servase tendinţe neurotice pronunțate încă din adolescen- 
ta lui David. Această părere jignitoare a doctorului eri: 
cît pe ce să strice îndelungata lor prietenie. 

Acum, însă, faptul era lipsit de însemnătate. Remar- 
cînd buna dispoziție a lui David, Page avu senzaţia că 


1 OMAR KHAYYAM, astronom şi poet persan din secolul at 
XII-lea, autorul „Rubayatelor“. 

2 JOHN RUSKIN (1819—1900), eseist şi critic de artă englez; a 
criticat neajunsurile vieţii burgheze, celebrind munca meșteşugăseasiă 
de tip medieval. . 
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fiul său fusese salvat prin căsătoria aceasta atît de extra- 
ordinară, şi totuşi atît de fericită, datorată unei întîlniri 
întîmplătoare pe cheiul din Scarborough 1, oraș unde se du- 
sese să urmeze un tratament de terapie profesională, o 
muncă mecanică, în speţă împletitul coşurilor. Se întorsese 
de acolo cu nervii încă șubrezi, dar aproape restabilit, 
avînd din nou încredere în viitor. Căsătoria fusese cu 
atît mai ciudată, cu cît înainte David nu arătase niciodată 
vreo înclinare deosebită pentru femei, și mai cu seamă 
pentru o femeie a cărei minte neducată era exact opusul 
minţii sale. Totuși, poate chiar faptul că era incultă făcuse 
posibilă apropierea dintre ei. Din bezna prăpastiei unde 
se cufundase, el întinsese braţele instinctiv spre ființa cea- 
mai simplă la care putuse ajunge. Şi ce noroc că mina pe 
care v apucase fusese a Corei ! 

După prînz, pe cînd ea strîngea masa, Page și fiul său 
se aşezară la fereastră, să discute. De obicei David nu era 
comunicativ în privința lucrului său, astăzi însă îi pierise 
rezerva ; era vesel şi senin. Tocmai îi apăruse în Mercure 
de France? traducerea unui eseu, Țara nopţii, scris de el 
în timpul războiului, și David îi arătă tatălui său o scri- 
soare personală de felicitare, primită din partea editoru- 
lui. Această recunoaștere a talentului său, stimulent nece- 
sar pentru el, era și o tainică încurajare pentru Page, care 
spera că David i se va alătura în curînd, pentru a face din 
Northern Light un ziar interesant. 


Aveau obiceiul să se plimbe împreună, dar în după- 
amiaza aceea David se scuză și se duse sus să lucreze — 
era dornic să profite cît mai mult de o carte luată cu îm- 
prumut de la Biblioteca londoneză şi pe care urma s-o 
restituie a doua zi. Cora însă îşi și pusese haina și porni 
cu Henry spre port. 

La început nu rostiră nici un cuvînt. Avea darul de 
a fi o tovarășă tăcută, şi asta îi dădea senzaţia că o cu- 
noaște de ani de zile. După ce străbătură micul golf nisi- 
pos, acoperit cu ierburi de mare uscate, adunate la mal, 
ce piriiau sub picioare, și se îndreptară spre dig, Cora îl 
luă de braţ, lăsîndu-st, fericită, în voia puternicei brize 
marine. 

— Ți-ar trebui o haină mai călduroasă. 


`} Localitate pe coasta Mării Nordului. 
2 Publicaţie franceză care apare din 1890. 
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Observase că stofa era roasă. 

— Nu mi-e frig de loc! i întrebă apoi : Nu-i place 
aici la noi? 

— Ba da, răspunse el. 

Prezenţa Corei era ca un tonic. 

La capătul digului părăsit se adâăpostiră lingă cabana 
celor de la bărcile de salvare, urmărind zborul pescăruşi- 
lor, ce se roteau şi se repezeau asupra prăzii. În faţa lor 
se întindea marea nesfîrșită ; vântul sufla dinspre valuri. 
aprig și sărat. Henry încerca ciudata senzație că ar fi pu- 
tut să rămînă veşnic acolo. În sfîrșit, rupse tăcerea. 

— Ai făcut mult pentru David. 

— Ba el pentru mine, răspunse ea repede. După o pauză 
se uită la Henry, apoi își feri privirea. Las’, că nici eu nu 
eram cine ştie ce fericită cînd ni s-au încrucișat drumurile. 

Întru-un fel oarecare Henry simţi că prin această simplă 
mărturisire îl onorase cu o destăinuire pornită din inimă.’ 
Reticenţa ei, faptul că n-o auzeai trăncănind în felul acela 
comunicativ pe care Page nu-l putea suferi la femei îl 
făcuseă de la bun început s-o îndrăgească. Observase to- 
tuşi la ea o nevoie aproape umilă de afecţiune, o dorinţă 
de a se ataşa de familia în care intrase, ce te lăsau să 
bănuieşti suferinţe trecute. Toate acestea îi fură confirmate 
mai tîrziu, cînd Cora îi povesti cîte ceva din viaţa ei; 
cum îşi pierduse părinţii cu cîţiva ani în urmă; cum Jo- 
cuise la o mătuşă, la Londra ; cum se întreținuse singură, 
avînd diferite slujbe prost plătite. Nu i-a scăpat însă nici 
o vorbă prin care să se înduioșeze ce soarta ci. Acum 
părea că, prin fericirea prezentă, răzbătea ecoul slab, dar 
desluşit al tristeţii. - 

— Al fost mai mult singură? 

Da, răspunse ea. Cam aşa ceva. 

La o rafală de vint mai puternică, Henry îi puse pro- 
tector braţul în jurul umerilor. 

— Nu vreau să te mai simţi vreodată așa, Eşti a noas- 
trà şi nu o să te lăsăm niciodată să te simţi singură. Chiar 
ieri soția mea vorbea despre asta... întrebîndu-se dacă une- 
ori nu e plictisitor aici pentru tine și pentru David. Ar 
trebui să mai veniţi amindoi să dansaţi din cînd în cînd 
la Hedleston. s 

— Nu mă prea omor după dans, zău, spuse că, apoi 
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adăugă, ca şi cînd observaţia ar fi putut suna ciudat : De 
altfel nici David... nu-i felul lui. 

— Atunci la teatru, sau la un concert ? 

Se întoarse spre Henry. 

— Ştii bine că îmi place aici. Tocmai liniştea îmi place. 
Noaptea, în pat — se roși deodată, de parcă ar fi spus 
ceva nepotrivit, dar continuă — cînd vintul suflă în jurul 
casei și auzi valurile, e ca și cum te-ai afla într-un castel, 
dacă înţelegi ce vreau să spun. N-aş schimba Sleedonui, 
nu aș face-o acum pentru nici un alt loc din lume, oriunde 
s-ar găsit el! 

Era timpul să se întoarcă acasă. Cînd ajunseră la auto- 
mobilul lui Henry, de sus, de la mansardă, se auzea iar 
muzică ; părea să fie Simfonia a patra, în mi bemol major, 
de Brukner 1. Nu se potrivea. cu gusturile lui, dar cra un 
semn sigur» că David căuta să se inspire, așa încît hutări 
că era mai bine să nu urce la el. Discret, strecură în buzu- 
narul din afară al Corci plicul pe care-l lăsa la fiecare 
sfîrșit de lună. Era de fiecare dată o clipă de stinghe- 
reală, deşi se străduia să fie îndeminatic, ca un scamiutor 
care caută să scape de o carte de joc. Adăuga de obicei, 
în chip de glumă, cîte o remarcă absurdă. Cei doi tinui 
erau mîndri, dar trebuiau să aibă cu ce trăi. De datu asta 
spuse : 

— Asta-i ca să-ţi cumperi seminţe pentru grădină. 

Cora însă nu -zîmbi. Fața ei. cu pometții înalţi si cu 
vinișoare fine, cu obrajii puțin trasi, avea o expresie ciu- 
dată. Vîntul îi umezise ochii de un căprui-închis și-i arun- 
case o buclă neagră pe frunte. 

"— Eşti atît de bun cu noi, zău, mai ales cu mine ! M-ai 
făcut să mă simt... mă faci... Nu putu continua. 

Deodată se apropie de el și repede, stîngaci, își apăsă 
buzele moi de obrazul lui rece. 

"În timp ce se întorcea la Hedleston, conducîndu-și încet 
automobilul în amurgul cenușiu — nu avea nici un motiv 
să se grăbească — gîndul la această mîngiiere spontană îl 
încălzi de-a lungul întregului drum spre casă. 


! ANTON  BRIICKENER (1824—1896), compozitor austriac, urmaș al 
simtonismului lui Bagh ¡şi Beethoven, dar influenţat și, de romantism. 
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Lunea era întotdeauna o zi încărcată — la sfîrşit de 
săptămînă se îngrămădeau știrile — şi Page veni devreme 
la ziar. În loc să se ducă direct în biroul său, intră mai 
întîi în redacție, care dădea într-o curte pietruită şi era 
alcătuită dintr-o sală mare, de modă veche, dar bine lumi- 
nată ; aici lucra majoritatea personalului redacţional. Lo- 
calul ziarului nu era mare — de fapt Page fusese nevoit 
să închirieze clădirea învecinată pentru a-și instala maşi- 
nile tipografice — și avea un aspect vetust, neschimbat de 
ani de zile; dar lui Henry îi convenea și se simţea bine 
acolo. Peter Fenwick, secretarul de redacție adjunct, stă- 
tea împreună cu Frank, redactorul rubricii de telegrame, 
lîngă teleimprimatorul i care recepționa buletinul agenţiei 
Associated Press 2. l 

— Ce ştiri din Egipt ? întrebă Henry, după ce-și spu- 
seră bună dimineaţa. 

— Canalul e tot blocat, răspunse Fenwick. Americanii 
nu pot obține permisiunea să ridice din fundul canalului 
şlepurile cu ciment. Regele Saud 3 a avut o convorbire cu 
Eisenhower. E vorba să i se dea avioane cu reacție şi încă 
-o serie de automobile Cadillac. Nasser tot mai încearcă 
să-și exercite influenţa... Israelul nu vrea să se miște. Ni 
se termină rezervele de petrol. Eden şi soţia sa au ajuns 
în Panama... - 


i Apaţat telegrafic cu ajutorul căruia se transmit și se recep- 
ţionează texte cu litere. 

2 Agenţie de presă din S.U.A., înființată în 1848, cu sediul cen- 
tral la New York. Deserveşte majoritatea ziarelor cotidiene de di- 
mineaţă și de seară din S.U.A. 

3 Se referă la regele Ibn Saud al Arabiei Saudite. 


N 
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Page ascultă tăcut, fiecare cuvînt redeschidea rănile încă 
sîngerînde lăsate de acel dezastru umilitor 1. 

— Din ţară ce veşti? 

— Ne-a venit o ştire înfiorătoare din Belfast. Dublu 
asasinat şi sinucidere... soţie, amant şi soţ, toţi cu bere- 
gata tăiată. 

Henry. citi repede amănuntele şi i se părură cu ade- 
vărat îngrozitoare. 

— Taie asta, spuse el. 

— Un paragraf, pe ultima pagină ? sugeră Fenwick. 

— Nu, nici un rînd. 

Restul informațiilor pe care le parcurse repede cu pri- 
virea erau lipsite de interes. Situaţia din Orientul Mijlociu 
părea mai rea : în Cipru mocneau fără îndoială alte tul- 
burări. 

— Altceva ? întrebă el. 

Frank, care trebuia să citească ştirile transmise prin 
teleimprimator și să aleagă tot ce privea regiunea de nord- 
est, spuse : 

— Ce ziceţi despre asta? 

Foaia pe care i-o întinse lui Henry era o telegramă 
cuprinzind o dare de seamă de la ședința de sîmbătă a 
Parlamentului. Însemnase cu creionul albastru două rîn- 
duri, 

„Ca răspuns la întrebarea domnului Burney Cadmus, 
deputat al circumscripției North Eastern Boroughs, domnul 
Philip Lester a răspuns în numele guvernului că, după cite 
știe, nu erau cituși de puţin întemeiate zvonurile în legă- 
tură cu ceea ce onoratul parlamentar a binevoit să nu- 
mească proiectul N.R.U.“. 

— Proiectul N.R.U. ? Henry se uita întrebător de lu 
unul la celălalt. 

— N-am auzit niciodată de așa ceva, spuse Fenwick. 

— N.R,U. ! Frank îşi încreţi fruntea. Să fie oare Natio- 
nal Railways Union ? 2? 

— Exclus ! răspunse Fenwick. Probabil că vor să in- 
ducă lumea în eroare. Cadmus ăsta se ambalează întot- 
deauna. 

Henry îi înapoie foaia. 


i Referire la înfringorea pe care trupele anglo-franco-israeliene 
au suferit-o în 1976, cu prilejul agresiunii lor împotriva Egiptului.” 
2 Uniunea Căilor Ferate Naţionale. 
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— Pune totuși pe cineva să urmărească despre ce e 
vorba. Pe tînărul Lewis, dacă te poţi lipsi de el. 

Apoi se duse în biroul lui, urcînd scara de piatră în 
spirală. G 

Secretara, domnișoara Moffatt, care se ocupa și de abo- 
namente, tria corespondența. Bătriioară, cu o înfăţişare 
SA, arătînd mai mult a profesoară scoasă la pensie, 
fără nici o culoare în obraji şi cu părul cărunt, purtină 
iarna și vara aceeași fustă, de un cenușiu monahal, și 
aceeași jachetă, tricotată din lînă gri, Moffatt era de fapt 
indispensabilă. Executa tot felul de treburi importante, 
fără a face cîtuşi de puţin caz de asta. Ansajată la redac- 
ție de Robert Page, cu vreo treizeci de ani în urmă, nu-l 
acceptase niciodată cu totul pe fiu drept urmaş al tatălui. 
În dimineaţa asta comportarea ci era vădit „distantă“. 
Henry își dădu îndată seama că are ceva pe suflet. Ea îl 
lăsă să parcurgă corespondenţa, deznodînd între timp o 
bucată de sfoară cu care era legat un pachet si înfășurînd-o 
într-un ghem strîns și ordonat — avea mania economiilor 
mărunte, considerînd sfoara, jumătăţile de coli de hîrtie 
și timbrele răzlețe, nefolosite, ca lucruri de valoare ce 
trebuiau păstrate — apoi, cînd Henry se pregăti să-i dic- 
teze, îi spuse: 

— Iar a telefonat. 

-— Cine ? 

— Somerville. 

Page o privi surprins. 

— Ce voia ? 

— Să vorbească cu dumneavoastră. Cind i-am spus că 
nu sînteţi aici — și, de bună seamă, ştia că nu puteți fi, 
căci a sunat la șapte jumătate din Surrey — a lăsat o co- 
municare. 

— Da ? 

Își luă notesul și citi stenograma : 

„Binevoiţi a transmite domnului Page salutările mele 
personale. Spuneţi-i că doi funcţionari ai mei vor avea 
săptămîna viitoare treburi prin apropiere. Comunicaţi-i că 
voi fi foarte fericit dacă va avea bunătatea de a le îngă- 
dui să-l viziteze“. A 


Urmă o pauză. Pentru a se reculege, Henry o rugă: 
— Mai citeşte o dată. 


Ease execută, şi, citit a doua oară, mesajul păru şi mai 
exagerat de politicos. Nedumerirea care îl tulburase sim- 
bătă puse din nou stăpînire pe el, cu mai multă putere. 
Simţea o ușoară îngrijorare. 

— Dumneata ce părere ai? 

Strîngîndu-și buzele, Moffatt făcu din cap un gest 
furios şi dispreţuitor. 

— Vrea să cumpere Northern Light. 

— A vrut... Avea impresia că ziarul e de vînzare. l-am 
spus că se înșală. 

— Nu e dintre cei care se înșală. 

— Fi, zise în cele din urmă Henry, chiar dacă ai drep- 
tate, nu are nici un sens ! Se prea poate că vrea să cum- 
pere, dar, cu siguranță, eu nu vreau să vînd ! 

— E oare chiar atît de simplu.! 

-— Fireşte ! Fiindcă era enervat, Page simțea că începe 
să se supere. Dacă ziarul nu-i de vînzare, cum poate fi 
cumpărut ? 

— ÎI cunoașteţi pe Vernon Sotia ? 

— Da... adică i-am fost prezentat odată. 

— Atunci îl cunoaşteţi mai puțin decît cunosc eu omul 
din lună. Cel puţin cunoaşteţi ceea ce publică. Aţi văzut 
Gazette de azi-dimineaţă ? 

La redacţie soseau toate cotidienele londoneze ; erau 
frumos aşezate pe masa lungă din lemn de mahon, cu mar- 
“fine de alamă, de lîngă fereastră. Secretara luă ziarul 
Gazette și i-l puse în faţă. Numărul din acea dimineaţă 
prezenta, pe toată pagina întîi, instantaneul retușat, lu- 
gubru a trei cadavre, stropite de sînge, doi bărbați și o 
femeie pe jumătate goală, într-o stare lamentabilă, întinşi 
pe podeaua unei locuințe, iar deasupra, cu litere de o 
schioapă, titlul răsunător : PREȚUL PATIMII. 

— Drăguţ, nu-i așa? întrebă Moffatt pe un ton de 
nedescris. Ar arăta frumos la noi în ziar, pe pagina întîi ! 

Desi Moffatt îşi ieşea ușor din fire şi era veşnic gata 
să se simtă. jignită, Henry nu înţelegea ce-o apucase. Tre- 
buja să pună capăt acestei situaţii absurde. Îi  înapoie 
Ziarul. 

— Fii bună și scrie, îi spuse el tăios. 

După ce isprăviră cu corespondenţa, domnișoara Mof- 
fatt trecu în încăperea alăturată, unde-şi avea maşina de 
scris, iar el porni de-a lungul unui coridor spre încăperea 


25 


cu culoare în stil Adam, unde, în fiecare dimineaţă la 
zece, ţinea şedinţa de lucru cu personalul său redacțional 
pentru a pregăti informaţiile şi reportajele importante de 
a doua zi. Malcolm Maitland, directorul adjunct, se şi 
afla acolo şi stătea de vorbă cu Hartley Slade, șeful sec- 
torului artistic! Page intră, urmat imediat de Poole, redac- 
torul sportiv, și de Horace Balmer, șeful secţiei de publi- 
citate. 

Pe cînd se așezau la masa lungă, lustruită, lui Henry 
ii trecu prin minte să pomenească de propunerea lui So- 
merville, dar se stăpîni, socotind că ar fi o dovadă de 
slăbiciune din partea lui. Începură să discute macheta zia- 
rului, analizînd punct cu punct planul de informaţii al lui 
Maitland, hotărînd ce mergea și ce trebuia înlăturat. 

Linia adoptată de Northern Light era de mult rezumată 
in antetul tipărit modest, cu corp zece, sus, în pagina 
întîi : „Toate ştirile care merită a fi citite“. Menţinîndu-și 
atitudinea neînduplecată împotriva senzaţionalului, ziaru! 
își clădise, în decurs de cinci generaţii, o reputaţie de inte- 
gritate, imparțialitate şi prezentare sănătoasă a informi- 
ţiilor; Devenise mai mult sau mai puţin o tradiţie in 
regiune. Astăzi, punctul cel mai interesant al ştirilor îl 
constituia, firește, Orientul Mijlociu. Page și redactorii săi 
aprofundară subiectul în amănunțime, discutară apoi con- 
secințele naţionale şi regionale, ajungînd, în sfîrşit, la veg- 
nicul subiect — mersul vremii. În cursul nopţii avuseseră 
loc mari inundaţi în Lincolnshire, și un reporter fu trimis 
anume acolo, însoțit de fotoreporterul-şef. Existau bine- 
înţeles și evenimente locale de relatat, și personalul căpătă 
diferite însărcinări în legătură cu asta. Bob Lewis plecase 
cu misiunea de a cerceta ce putea fi N.R.U. În decurs de 
o oră, după ce fiecare spuse ce avea de spus, se ajunse 
la o înţelegere şi se căzu de acord în privinţa formei defi- 
nitive a ziarului. | 

Pe cînd ceilalţi plecau, Maitland îl însoţi pe Henry de-a 
lungul coridorului. Exceptional de capabil şi om de carac- 
ter, devotat și practic, un adevărat nordic încăpăţinat și 
cu principii, Maitland era un ins a cărui părere îi impunea 
un profund respect lui Page. Fiu al unui artificier din 
Bedlington, mic sat cu mine de cărbuni, se născuse într-o 
străduţă tipică de minieri. Numai prin propriile sale stră- 
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danii își făcuse studiile la Universitatea din Durham !, 
unde obținuse două burse, iar în ultimul an, un premiu la 
economie politică. Începu prin a fi profesor la Tynecastle, 
unde, partizan al reformelor sociale, se zbătu să înfiinţeză 
o şcoală pentru tinerii muncitori de la şantierul naval din 
localitate, la care preda în timpul liber. Mai tîrziu candi- 
dase de două ori în alegerile parlamentare, reprezentînd 
partidul liberal în circumscripţia North Durham, dar în 
ambele cazuri fusese înfrînt cu o mică diferență de voturi. 
Apoi, din cauza nevoilor materiale, după ce își pierduse 
cîteva din iluziile tinereţii, nu însă și simţul umorului, 
părăsi cariera politică şi se apucă de gazetărie. Roşcovan 
şi urit, şchiopătînd de pe urma unui accident din copilărie 
— căzuse din vîrful unei grămezi de cărbune — nu avea 
un fizic atrăgător, ci plăcea mai curînd prin calităţile sale 
spirituale și sufletești. Celibatar înnăscut, locuia singur în- 
tr-un apartament din Wooton și izbutea — după cum spu- 
nea el însuși — să se descurce destul de bine. Era ca un 
măr bun din nord, cam tare, dar sănătos. Această robus- 
tețe a lui Maitland se oglindea chiar şi în ocupaţia sa de 
predilecție: o viaţă întreagă îl pasionaseră caii de trap, 
pasiune ce îşi avea fără îndoială originea în dragostea din 
tinereţe pentru poneii folosiţi în fundul minelor. Acum 
tinea chiar în pensiune, la ferma Mossburn, o pereche de 
cai bătrini. Era mai apropiat de Page decit oricare altul 
din redacţie. 

— Sint atîtea probleme ! 

Discutau un subiect pentru articolul de fond, și Henry 
vorbea cu enervare în daa fiind deprimat şi mai iritat 
ca de obicei. 

— Sînt atît de multe de spus şi atît de puţin timp să 
le spui... 

Maitland aprobă din cap. 

— S-ar părea că ne înfundăm mai mult ca oricind. 

— Dacă ne-am putea cel puţin descotorosi de starea 
asta afurisită de apatie! Oamenilor parcă nici nu le mai 
pasă... Uită-te la Germania Occidentală, cum s-au ridicat 
acolò, din nimica toată ! Cînd, în '45, am văzut ţara aceasta 
zucînd sub dărimături, juram că s-a zis cu ei... că n-or să 
mai ridice capul niciodată. Dar s-au refăcut... 


! Comitat şi oraș pe coasta Mării Nordului. 


— Nu uita că au avut un avantaj: au pierdut războiul. 

— Nu ăsta e răspunsul, Mulcolm. Oricum ar fi însă, 
noi ne-am lăsat în voia soartei, ṣi am rămas ca o corabie 
fără cîrmă. 

— Da, stăm. într-adevăr cam prost. Dar am stat noi si 
mai rău. 

— Dacă am avea cel puţin un om care să-şi asume 
răspunderea... un adevărat om de stat... un Disraeli! 
de pildă... 

Maitland se opri în fața ușii lui Page și îi aruncă o 
privire piezișă, plină de umor şi totodată de înțelegere. 

— Iată-ţi şi articolul de fond. Ai și titlul : Dacă Dis- 
racli ar trăi astăzi. Dînd să plece, se uită la ceas și spuse 
cu răceală : Nu uita că la unsprezece ai întîlnire cu omul 
lui Dumnezeu... 

Era aproape unsprezece, și mai înainte ca Page să fi 
putut cobori la sectorul de publicitate pentru ședința obiș- 
_muită, intră Gilmore, parohul bisericii St. Mark. Îşi strîn- 
seră mîna. Gilmore era un bărbat vioi, bine raş, răspîn- 
dind în jurul său o atmosferă de voie bună şi prietenie. 

— E drăguţ din partea dumitale, Henry, că mă pri- 
mesti. Eşti doar, ca şi mine, un om ocupat. 

Venise pentru clopotniţa bisericii St. Mark, care din 
iunuarie începuse să se lase într-o rînă. Faptul se datara 
unor gîndaci care îi rodeau lemnăria, și deoarece vechea 
clopotniţă era frumoasă și constituia un monument impor- 
tant al regiunii, Henry deschisese în ziarul său o listă de 
subscripţie pentru restaurarea ei. 


— Tocmai am căpătat devizul definitiv, continuă paro- 
hul, foșnind hiîrtiile. Din păcate e cu mult mai mult decît 
am anticipat noi. Paisprezece mii de lire. l 

— E o sumă mare. 

— Da, prietene, așa-i. Mai ales dacă socotim că ceea ce 
s-a adunat din contribuţii la fondul dumitale se ridică la 
mai puţin de cinci mii. 

Pe Henry faptul acesta îl lăsa cît se poate de rece. 
Strădaniile ziarului fuseseră absolut dezinteresate și, cu 


! BENJAMIN DISRAELI, lord Beaconsfield (1804—1881), om po- 
litice conservator, promotor al imperialismului englez. si scriitor bri- 
tanic. Ca prim-ministru (febr. — dec. 1858 și 1874—1880) a promovât 
o politică expansionistă în Asia și Africa. 


28 


toate că nu era un Cresus, subscrisese, primul, o sută de 
pufnee ? din banii săi personali. Totuşi nu spuse. decit: 

— Tara trece prin timpuri grele ; impozitele sînt mari 
şi nici n-am prins momentul cînd lumea e dispusă la cari- 

tate. Aşteaptă pînă la Crăciun, poate vom avea mai mult 
succes, 

— Dar, dragul meu Henry, lucrurile nu mai suferă ami- 
nare. 

Continuă să vorbească tot așa, pe aceeaşi strună, în 
timp ce exasperarea lui Page creştea. Nu-şi dădea oare 
scama preotul că toate aceste proiecte inutile, toate in- 
terescle acelea personale, veşnicele cereri pentru mai 
mult, pentru tot mai mult trebuiau suprimate înainte de a 
duce țara la ruină ? Page încercă totuşi să-l rabde, îl as- 
cultă, discută cu cel ce posibilităţi existau pentru un ar- 
ticol pe pagina de mijloc a ziarului, dar fu mulţumit cînd, 
în “cele din urmă, preotul se ridică să plece. Înainte de a 
părăsi încăperea, Gilmore puse stingherit pe biroul lui 
Page o foaie dactilografiată. 

— Tartă-mă, Henry, dacă îţi las aceste cîteva versete ` 
de Paste. Sper că le vei găsi demne de publicat. | 

Pe cînd uşa se închidea în urma lui Gilmore, din obiş- 
nuință Page luă foaia în mînă. Ochiul i se opri pe primul 
vers, care era deplorabil: „Un crin, cea mai frumoasă 
floare dintre toate“. În clipa aceea sună telefonul. Domni- 
şoara Moffatt îi făcea legătura telefonică și-i tria convor- 
birile ; vocea ei ajunse pînă la el. 

— Vă cheamă din nou Londra. 

— Nu-mi spune că e iar Somerville! exclamă Page 
fără să vrea, dar îi fu de îndată ruşine. 

— Nu, vă cheamă de la casa a Mighill, Un anume domn 
Jones. 

După o clipă de tăcere, Page spuse: 

— Dă-mi legătura. 

— Domnul Henry Page ? Ce mai faceţi ? Vocea avea 
un accent gaelic ?. la telefon Trevor Pones, secretarul par- 
ticular al lui sir Ithicl Mighill. Nu am plăcerea să vă 
cunosc, deşi sper că o voi avea în curînd. Domnule Page, 


! Roge din antichitate, vestit peniru imensa lui bogăţie... 

? Guineoa — unitatea monetară engleză, egală cu o liră şi un 
şilinz. 

3 Din Ţara Galilor, peninsulă întinsă, situată în vestul Angliei. 
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sir Ithiel ar dori să vă întilnească la Londra... sau la cona- 
cul său din Sussex. Cît mai curînd... Cînd vă convine ? 

Instinctiv, Henry ghici ce avea să urmeze. 

— Îmi pare rău, dar nu dispun de timp. 

— Lui sir Ithiel i-ar face plăcere să vă trimită avionul 
dumisale personal să vă transporte. 

—: Nu, mi-e cu neputinţă. 

— Vă asigur, domnule Page, că ar fi în avantajul 
dumneavoastră să veniţi. 

— De ce? 

— Pentru motive evidente. 

— V-am întrebat de ce! 

— Sir Ithiel a aflat că Northern Light e de vînzare. 
Doreşte stăruitor să nu întreprindeţi nimic pînă nu vorbiţi 
cu domnia-sa. 

De furie, lui Henry i se strînse gitlejul.  Întrerupse 
brusc legătura. Ce însemnau toate astea? De ce îşi în- 
dreptau oare, dintr-o dată, doi dintre cei mai puternici 
magnați ai presei engleze privirile asupra unei mici gazete 
de provincie ? Deşi în nedumerirea sa trecu în revistă 
toate posibilităţile, nu putu găsi o explicaţie care să stea 
în picioare pentru nici una din cele două întrebări. 

Printr-un efort de voinţă alungă simțămintul vag de 
alarmă ce pusese stăpînire pe el şi se sili să înceapă arti- 
colui de fond. Dar telefonul sună din nou. Henry aproape 
că sări de pe scaun. De data aceasta era doar secretara 
doctorului Bard, care îi amintea că la douăsprezece avea 
oră pentru controlul medical lunar. În mod normal, o ase- 
menea întrerupere l-ar fi enervat; de data aceasta fu 
binevenită : simţea nevoia să plece de la birou. Se con- 
centră şi reuşi să dea o primă formă articolului ; apoi 
o sună pe Moffatt. 

Secretara intră, aducîndu-i corespondența. După ce o 
semnă, îi dădu ciorna articolului. 

— Vreau să-l mai văd o dată după ce-l baţi. 

— Foarte bine. _ 

După tonul ei glaciul Henry îşi dădu seama că nu-i 
iertase purtarea repezită de mai înainte. Cu toate că, de 
fapt, Moffatt nu prea avea obiceiul să facă scene, reușea 
_să-l pedepsească, în felul său, pentru jignirile pe care 
Page i le aducea în anumite prilejuri. 
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— Doriţi cafeaua ? întrebă secretara. E trecut de două- 
sprezece. 
= Nu, Plec. Mă înapoiez la două. 
Mai bine citiţi asta înainte de plecare. Impasibilă, 
îi intinse o telegramă 


„CA URMARE A COMUNICARII PRIMITE AZI-DIMINEAŢȚĂ 
DE LA SOMERVILLE, VĂ INFORMEZ CĂ VA VOI VIZITA MAR- 
TEA VIITOARE. ANTICIPÎND PLACEREA INTIENIRIT NOAS- 
TRE, CU STIMA, HAROLD SMITH". 


De data aceasta Page nu mai era nici măcar surprins, 
dar degetele i se încleștară pe hîrtia de culoare gălbuie. 

— Grozav aș dori să știu ce se petrece în mintea lor ! 

Dar nici expresia secretarei, nici răspunsul ei nu- 
mingiiară. Ea spuse scurt : 

— O să aflăm destul de curînd. 

Neprimind nici un răspuns, Moffatt ieși. 

Rămas singur, Henry ridică ochii și se trezi încrun- 
tîndu-se la daghereotipul 1 de pe peretele din față, care-l 
reprezenta pe fondatorul lui Northern Light, stră-străbu- 
nicul său, bătrînul Daniel Page, șezînd în haine negre, 
ţeapăn, ținîndu-şi o mînă sub reverul redingotci, iar cu 
cealaltă, al cărei arătător era întins, sprijinindu- şi frun- 
tea. Imaginaţia sa tulburată îl făcu să vadă și mai multă 
severitate în această față serioasă și aiitoritară. Grăbit, 
își luă pălăria și părăsi încăperea. 


1 Imagine obţinută cu cel mai vechi aparat fotografic, denumit 
astiel după irancezul LOUIS DAGUERRE (178Y-—1851), care, prEN 
nă cu Niepce, a descoperit procedeul fotografije. 
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Avionul ateriză pe aerodrom fără nici o întirziere, 
douăsprezece patruzeci şi cinci la ceasul lui Smith, ceas 
primit ca omagiu de la Y.M.C.A.! şi care era întotdeauna 
potrivit la secundă. i 

— Ia amîndouă valizele, îi spuse el hamalului. Trebuie 
să ne aştepte un automobil. Numele meu este Hârold; 
Smith. 

Zborul fusese plăcut, şi, trăgînd aerul rece în piept, se 
simţi mulţumit că se află din nou la Tynecastle. Un fru- 
mos automobil negru, marca Daimler, cu un şofer în uni- 
formă, trase aproape. După ce bagajul fu încărcat la spa- 
tele maşinii, dădu zece şilingi bacşiş hamalului, trecu 
suma în carnețelul de cheltuieli, apoi se urcă în automobil 
împreună cu Leonard Nye. 

— N-am mai fost de mult pe aici, observă el, în timp 
ce automobilul demara. De cincisprezece ani, 

Nye își aprinse o altă ţigară; aprindea ţigară de la 
țigară, obicei care, după părerea lui Smith, nu făcea nici- 
odată bine nimănui. În cele din urmă răspunse : 

— Ar fi trebuit să te primească cu fanfara oraşului. 

Smith se încruntă puţin. Deși Nye putea fi fermecător 
cînd dorea, avea o limbă ascuţită şi nu era în nici un caz 
colegul pe care Smith și l-ar fi ales pentru o asemenea 
acţiune. Încercă totuși să nu se simtă jignit. Mătăhălos, 
și puhav la fizic, se considera „mare“ în toate celelalte 
privinţe. „L.ozinca mea, spunea el adesea este să caut par- 


! Young Men's Christian Association — Asociaţia Tineretului 


Creştin — organizație reacționară de tineret din Anglia, avind ra- 
mificaţii și în alte ţări capitaliste. 
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tea cea mai bună a fiecăruia și să-mă mențin in burte 
relații cu semenii mei“. :Pe de altă parte, în ziuă aceea 
avea toate. motivele să fie mulțumit de viaţă: Nu făcu. nici 
un comentariu pe cînd..străbăteau Harcoùrt. Street, :zcu 
toate că se aflau la mai puţin de jumătate de milă delo- 
cuinţa sărăcăcioasă unde maică-sa, rămasă văduvă cînd el 
avea numai şapte ani, se luptase şi se sacrificase pentru 
ca fiul ei să-și poată face ucenicia ca export contabil ca- 
lificat. Şi acum, la doi pași numai de cartierul acela urii, 
se întorcea în orașul său natal pene evenimenti! hotă- 
rîtor al carierei sale. 
După ce străbătură centrul, se apia şi ridică tubui 
prin care putea să-i vorbească șoferului. - 
— Cum te cheamă, amice ? 
— Purvis, domnule. 
„— Nu, nu. Numele mic. 


Își făcuse un obicei să se poarte prietenos cu "oricine 
lucra pentru el. 

— Fred, domnule. PE 

— Bun. Şi acum, Fred, n-o lua pe drumul ce dure 
direct spre Hedleston. -Taie pe la Bankwaell și ia-o prin 
Utley Moor. - 

— Ăstu-i un ocol mare, domnule. Sa nu e 
grozavă. Da 

— Nu face nimic, Fred. Ia-o pe-acolo. - 


Era ţinutul în care Smith se simţea ca la el acasă. Nu 
se omorîse niciodată prea mult după Londra, deși se des- 
curcase bine acolo din '49, de cînd se întorșese din Aus- 
trialia. Dacă aveai o casă frumoasă în Curzon Street, ca 
domnul Somerville, și pe deasupra și o proprietate în 
zona verde din afara orașului, puteai fi pentru viaţa la 
Londra. Să stai însă la periferie, cum locuia el, la Muswel! 
Hill, era mai puţin plăcut, mai ales de cînd îl părăsise 
Minnie... Nu voia să se gîndească însă la asta, mai 'ales 
acum cînd, cu ajutorul lui Dumnezeu; situaţia lui urma 
să se îndrepte în curînd. 


Se apropiau de Utley. Nye îşi ţinea ochii pe jumătate 
închiși, iar -capul descoperit — nu purta niciodată pălărie! 
— îi era înfundat în haina de păr de:cămilă.- Petrecuse 
noaptea întreagă și, în afara timpului cît durase. dejunul, 
dormise tot drumul în avion. Neobservat, Smith îl studia, 
privindu-i silueta frumoasă și înfățișarea elegantă, părul 
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castaniu-deschis, ondulat artificial, cu o șuviță încărun- 
țită, mîinile lui bine manichiurate, costumul sobru, de 
culoare închisă, lucrat la Poolel, pe care îl purta cu o 
vestă fină din stofă de Shetland, de un cafeniu-roşcat, 
cravata simplă, cenușie, cu un ac de cravată cu perlă nea- 
gră, ceasul cu brățară îngustă și şevaliera cu blazonul ales 
din Burke's Peerage 2 şi pe care și-l însușise fără scrupule. 
Era un dandy, și ar fi fost un bărbat destul de frumos 
dacă n-ar fi avut buzele prea cărnoase și ochii verzi bul- 
bucaţi, sub care cîteva încreţituri fine îl făceau să pară 
mai în vîrstă decît cei treizeci și doi de ani ai săi. După 
felul său de a fi politicos, încrezător şi degajat, după aerul 
de o indiferenţă afectată, după gusturile costisitoare, după 
nepăsarea faţă de bani și după felul atît de iscusit de a-și 
da aerul unui om lipsit de griji, nimeni n-ar fi putut bă- 
nui vreodată originea sa nelegitimă, fapt care, pentru 
morala evanghelică a lui Smith, ar fi fost aproape de ne- 
suportat. Totuși, un lucru trebuia să i se recunoască: 
deşi superficial și incapabil de emoţii sincere, era atit de 
ager la minte, avea atîta experienţă, încît, măcar că era 
greu să te înţelegi cu el, toate astea te făceau să simți 
că la o nevoie nu era rău să-l ai de partea ta. 
— 'Trezeșto-te, Leonard ! Sîntem sus, pe Utley. 


Smith ar fi dorit să oprească automobilul; se gîndi 
însă că șoferului i s-ar putea părea ciudat interesul lor 
pentru un loc atît de îndepărtat. Era bine să fii popular. 
dar nu trebuia să laşi asemenea oameni să-ţi cunoască 
treburile. Înaintau totuși destul de încet, zgîlțfiți peste 
hirtoape ; în fața lor se vedea deslușit întreaga regiune, 
o vastă cîmpie acoperită de ferigi și bălării, întreruptă 
doar de ziduri joase din piatră, un adevărat ţinut mlăş- 
tinos din nordul Angliei. 

— Deci acolo-i amplasamentul, observă el cu glas 
scăzut. Drăguţ, ca o ilustrată! E o ruşine ce-o să se facă 
din el : numai coșuri şi case prefabricate peste tot. 

— Cui îi pasă ? Tot nu-i bun de altceva! Şi e al dra- 
cului de frig aici sus! Spune-i lui Frederick s-o ia din 
loc. 

— Dar e abia unu şi un sfert. Page nu ne așteaptă 


1 Renumit croitor din Londra. 
2 Almanahul aristocrației engleze. 
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decit Aa Să ne înregistrăm la. hotel înainte de 
a ne duce.la el, - 

— Presupun că e obișnuitul hotel de provincie. de: 
mina a doua. 

— Ba nu, eo casă de méredère; la „Leul rosu“, 
Clasa-ntîi ! 

— N-ar fi rău! Am o ocina că afacerea asta o să 
țină mai mult decît crezi. 


— Nu-ţi face griji, spuse Smith. Ar trebui să fie ușor, 
de vreme ce Mighill nu mai concurează.. 


— Mă întreb de ce s-a lăsat atît de repede păgubaș... 
spuse Nye, devenind dintr-o dată gînditor. Nu prea îi stă 
în caracter bătrînului Ithiel. 

— Noua sa revistă ilustrată de duminică îl costă prea 
mult ; nu poate să ajungă la suma „pe care sîntem noi pre- 
gătiţi s-o cheltuim. 

— Ar fi prea simplu. Mighill și cu Vernon ţin unul la 
altul tot atît de mult cît ţine o mangustă! la un șarpe cu 
clopoței. Cît despre bani, nici Vernon nu prea e în fonduri 
zilele astea. 

— Ne-a pus totuşi o sumă frumușică la dispoziţie. 

— Ştii de ce? 

— Pentru că vrea neapărat Northern Light. 

Nye se uită la Smith ca și cînd acesta arfi trîntit o. 
prostie. 

— Vrei să spui că are nevoie de ziar ? 

Apoi în timp ce coborau dealul, tăcură amîndoi. Jos,. 
în vale, în faţa lor, se vedeau limpede, lucind în aerul 
spălat de ploaie, acoperișurile de ardezie ale Hedlestonu- 
lui, încadrate de cupola verde a palatului municipal şi 
de clopotniţa cenușie și zveltă a bisericii St. Mark. Un 
panaș alb de fum ieșea din coşul unei locomotive ca sta- 
tționa în gară. 

— Așadar ăsta e oraşul nostru, comentă Smith. FF 
frumos. 

Nye nu era impresionat. În timp ce străbăteau perife- 
riile, făcea într-una observații sarcastice, dintre care tre- 
buia și Smith să admită că unele erau extrem de amu- 
zante. Smith nu mai vorbi nimic pînă cînd ajunseră in 
apropierea hotelului „Leul roșu“. Atunci spuse => = = 


! Mic animal carnivor, amator de repiile. 


— Ce zici, Leonard, dejunul acela luat devreme ìn 
avion era cam ușor. Ce-ar fi să mai înfulecăm ceva cînd 
ajungem la hotel ? 

Expresia lui Nye deveni și mai sardonică. 

— Ce mîncău ești, Smith! E ceva patologic. Asta-i 
din pricină că societatea te-a respins cînd erai copil. 

— Acum nu mă respinge. 

Smith zîmbi, dar era jignit; ca toți cei ajunși prin ei, 
înșiși, se mîndrea cu începuturile lui modeste, pe care le 
exagera cînd vorbea despre ele. 

La hotel ceru funcţionarului de la birorul de primire 
două camere bune cu cîte un pat și un salon între ele. 

— Domnii rămîn mai mult? 

Nye îl privi de sus. 

— Ce ar fi, prietene, să aştepţi și să vezi ? Pe unde se 
ajunge la bar ? 

În timp ce Nye porni încetişor într-acolo, Smith se 
urcă în camera sa. Era curată și mirosea a ceară de par- 
chet. La chiuvetă erau prosoape curate, iar arcurile pa- 
tului nu se lăsau cînd te așezai. Despachetă, își rîndui cu 
grijă hainele, apoi puse pe scrin fotografia înrămată în 
piele a soţiei sale. Era un instantaneu mărit, luat cu cîţiva 
ani în urmă, și înfățișa o femeie drăg Vă, tînără, comună, 
cu o expresie cuvioasă şi un aer anemic, îmbrăcată în 
rochia de duminică și ţinînd o Biblie în mîinile înmănu- 
șate. Smith o privi cu dragoste, apoi, încîntat de felul 
cum îşi așezase lucrurile — era metodic și îi plăcea ca 
totul să fie în ordine — sună și comandă un sandviș dublu 
cu şuncă și un pahar cu lapte. Nu era prea îngrijorat câ 
Nye are să bea; știa că putea bea oricît, fără să se cu- 
noască. Leonard Nye era deștept ; ba, fără îndoială, chiar 
prea deștept. Smith hotărî că trebuie să găsească un prilej 
pentru u-i arăta limpede că pe el îl însărcinase domnul 
Somerville să conducă această misiune dată amîndurora. 

Îşi luă gustarea cu îmbucături mari, savurînd-o, se 
spălă, se perie, se inspectă în oglindă, revizuindu-și în 
minte atitudinea pe care avea de gînd să o ia faţă de 
Page. Avea în cap toate datele și toate cifrele — lucrase 
la ele tot timpul în ultimele trei săptămîni — şi era op- 
timist. Cunoștea puterea banului. Şi chiar dacă nu va 
reuşi să cumpere imediat ziarul, printr-o serie de consfă- 
tuiri, direcţia hotărise şi alte căi menite să facă față 
oricărei eventualități. 
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Nu era „unul dintre intelectualii lor“ — Smith o spu- 
nea adesea pe un ton puţin cam afectat — dar cît priveşte: 
afacerile; ştia ce are de făcut. Fireşte, căci “altfel cum 
ar fi ieşit cu bine din acea mare nenorocire care aproaps 
ji distrusese cariera ? 

După moartea mamei sale, plecase în colonii, încercînd 
să-şi găsească un rost. Își reținuse loc pe vasul Orestes, 
care făcea cursa Liverpool— Melbourne. În timpul călăto- 
riei se împrietenise cu un om de afaceri australian, dom- 
nul Glendenning, a cărui ocupaţie principală era comer- 
țul cu lapte praf, dar care mai avea o sumedenie de alte 
interese : era proprietarul mai multor stîne de oi, al unui 
ziar de seară intitulat Melbourne Echo și al unui club pe 
plaja Bondi, la Sidney, în afara oraşului. Cu o seară îna- 
inte de a acosta, îi oferi lui Smith să plece la Bondi, 
“pentru a ocupa o slujbă la club. 

Tînărul contabil găsi acolo totul într-o stare deplora- 
bilă, registrele ţinute îngrozitor de prost, iar directorul, 
de o incorectitudine atit de vădită, încît primul său gest fu 
să încerce a-l mitui pe noul-venit. Smith refuză cu indig- 
nare și se apucă de treabă, pentru a îndrepta lucrurile. 
Rezultatele fură atît de bune, că optsprezece luni mai 
tirziu, Glendenning vîndu clubul cu un profit frumusel, 
iar drept răsplată își transferă protejatul la ziarul Mel- 
bourne Echo. Dorinţa de a se ridica îl făcu pe Smith bă 
înveţe repede meseria, iar după trei ani fu promovat in 
postul de director comercial al ziarului din Melbourne. 
Pe atunci se căsătorise cu fiica unui predicator laic, Minnie 
Langley ; o întîlnise la un picnic organizat de Victoria 
Christian Association, societate în care devenise o figură 
proeminentă. 

În cei nouă ani ce au urmat lucrase cu succes la Mel- 
bourne Echo. La sugestia lui, ziarul începu să publice un 
supliment săptămînal în culori, care spori profitul anual 
al ziarului cu 20.000 de lire. Nu-i era greu să-și dea seama 
că data la care urma să fie luat ca asociat n-avea să în- 
tîrzie mult, cînd, cu totul pe neaşteptate, Glendenning 
muri. Ziarul fu vîndut consorțiului rival Mercury, și, în 
răstimp de cîteva săptămîni, Smith rămase în vînt, fără 
perspectivă şi fără situaţie, nefiind nici măcar pomenit 
în testamentul bătrinului, lovitură cruntă, care îl afectă 
„oarecum“, Nu se exprima niciodată altfel, neputindu-și 
aminti de eșecul său fără un simțămint de adîncă umilire. 
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„Trei luni mai tîrziu se hotări să se întoarcă în Anglia 

că soția; Printre pasagerii de pe vapor se află şi Vernon 
Somenre: căpe tocmai eunipărase ziarul Gazette. Pen-: 
tru'un' om Jovit de soartă ca Sinith, faptul acesta i se 
păru o providenţă, ca și cum firul destrămat al desti- 
nului său putea fi reparat printr-o altă întîlnire pe un 
vapor. Deşi Somerville stătea mult singur, Smith reuşi 
într-o seară, după cină, să se apropie de el pe puntea: 
vaporului. La început se arătă impacientat, aproape mo- 
jic, dar cum Smith își continuă micul său discurs dinainte 
pregătit, începu să-l privească pieziș, cu o curiozitate me- 
reu crescîndă. În cele din urmă, cu un zîmbet ciudat, de 
parcă ar fi observat ceva care necesita încă să fie studiat, 
îi întinse cartea sa de vizită, ca să-l viziteze la Londra. 
Smith debută la redacţia -ziarului Gazette într-un post 
relativ de mică importanţă. Dar prin sîrguinţă și perseve.- 
rență reușise în ultimii şapte ani să-şi îmbunătăţească 
situaţia, ajungînd imediat după Clarence Greeley, direc- 
torul general comercial al ziarului lui Somerville. Ca ur- 
mare, i se dădu extruordinarul prilej de a prelua şi de 
a conduce ziarul Northern Light. Nu avea de gînd să lase 
să-i scape asemenea ocazie. 


Era timpul să coboare. Stînd drept, închise omi şi, 
cu mîinile impreunate, se rugă lui Dumnezeu să-i dăru- 
iască succes în întilnirea ce urma s-o aibă cu Henry Page. 
Îl găşi pe Nye la bar, unde își termina halba de bere, 
stînd de vorbă cu barmanul. 

— E aproape trei. Nu vrei să te aranjezi puţin ? 

— Pentru ce? întrebă Nye. Localnicii n-au decit să 
învețe a mă iubi si aşa. 

Cînd ieşiră, adăugă : 

— L-am tras de limbă pe ţărănoiul acela. Page are o 
soție mondenă, care pare a fi proastă și pretențioasă, o 
fetișcană căreia îi place dansul și un adormit de fiu care 
nu vrea să lucreze la ziar. 

— Îmi pare rău de asta, spuse Smith sincer. L-aș fi 
reţinut bucuros pe tînăr după preluarea ziarului. 

Nye îi aruncă o privire acră. 

'"— Hai, lasă fleacurile astea ! spuse el. 

“Automobilul -îi aştepta. Fred salută, şi o clipă mai tîr- 
tiu porni după toate regulile artei. Smith căuta să-și păs- 
treze calmul, Dar înaintînd pe Queen Stree, începu să 
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asude la ceafă şi în podul palmelor. Transpira întotdea- 
unu abundent, şi cu cît se apropia intrevederea, cu atit 
i se părea mai importantă. Nye, pe de altă parte, afişa 
un aer de totală indiferenţă. În cinci minute ajunseră 
in faţa clădirii ziarului. Fără să fie lăsaţi să aştepte — 
politeţe ce li se păru un semn bun — fură poftiţi în bi- 
roul lui Page. 


V 


Cînd intrară cei doi bărbați, Henry o rugă pe Moffatt, 
care înregistra încasările din abonamente, să plece şi îi 
pofti să ia loc. Smith îşi descheie haina și, cu servieta 
între genunchi, îl măsură în grabă pe Page cu privirea; 
aspectul proprietarului ziarului Northern Light îi făcu de 
indată o impresie favorabilă. Avea în faţă un bărbat mai 
curînd mic de statură, cu privirea îngîndurată, cu un 
fel de a fi calm, tocmai la o virstă cînd bărbaţii se în- 
grasă și li se rărește părul pe creștet. Ochii îi erau că- 
prui-închis, de culoarea costumului pe care-l purta, cu 
o expresie caldă, si cu încreţituri prietenoase la colţuri 
Încurajat de înfăţişarea lui Page, Smith se așeză, își 
drese glasul, făcu vreo citeva observaţii plăcute, apoi, plin 
de tact, ajunse la subiect. 

— Domnule Page, începu el, duţi-mi voie să vă spun 
că venim la dumneavoastră în spiritul cel mai cordial 
si maj prietenos. Cunoașteţi, desigur, scopul vizitei noas- 
tre. Grupul Somerville se interesează sincer de publi- 
caţia dumneavoastră. 

Henry păru să reflecteze o clipă. 

— Ceea ce nu înţeleg este pricina unui asemenea in- 
teres pentru Northern Light. 

Văzind că Page părea să nu ştie nimic despre planul 
N.R.U., Smith fu de părere că nu era de datoria lui 
să-l lămurească. Se mulțumi doar să spună. cu toată sin- 
ceritatea : f 

-— Dorim neapărat să ne extindem. De asemenea, ne 
este cunoscută reputația ziarului dumneavoastră, dom- 
nule Page. 

— Şi o socotiți bună ?.. 
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— Da, domnule. Era momentul: să strecoare un com- 
pliment. Considerăm Northern Light drept cel mai bun 
ziar din categoria. lui.. ; 

— Atunci de ce-l-aș vinde ? 

— Vă spun îndată, domnule Page. Smith se aplecă 
spre el, vorbind încet și apăsat: Datorită unor circum- 
stanțe excepționale, ați reuşit pînă acum să rezistați 
concurenței marilor cotidiene londoneze. Starea asta de 
lucruri nu poate însă dăinui. 

— Nu sînt de aceeași părere. Ne menţinem mai mult 
decit bine. Ultimele noastre cifre arată o creştere a tira- 
jului cu patru mii de exemplare faţă de perioada cores- 
punzătoare a anului trecut. Tirajul nostru este de optzeci 
de mii de exemplare, în timp ce mă întreb dacă din 
Morning Gazette vindeţi mai mult de nouă mii de nu- 
mere în regiunea asta. Cit despre Globe, al lui Mighill, 
vin mai puţin de șapte mii de numere, și foarte multe 
se trimit înapoi nevindute. 

— Recunosc. Știm că aţi reușit bine, domnule Page; 
nu minimalizăm cele realizate de dumneavoastră pentru 
păstrarea poziţiei ziarului. Dar timpurile se schimbă 
foarte repede. Dacă aveţi în vedere imensele noastre mij- 
loace tehnice, serviciile de transport feroviare și aeriene 
speciale și, mai ales, hotărîrea noastră fermă de a ne. 
extinde, trebuie să vă daţi seama că concurența va de- 
veni mult mai acerbă. N-au mai rămas decit o jumătate 
de duzină de ziare independente în genul dumneavoastră 
în provincie, şi vă asigur că în doi sau trei ani vor fi 
toate absorbite. 

— S-ar putea, dar nu Northern Light. 

— Siînteţi, desigur,. plin de încredere, domnule Page. 
Nu vreau să reamintesc întîmplări trecute, dar probabil 
n-aţi uitat anul acela cînd numai în regiunea Midlands | 
au fost desfiinţate cinci ziare de provincie. 

— Şi cînd sute de salariaţi, printre care peste o sută 
de ziariști, au fost azvirliţi în stradă. 

— Chiar așa. Luaţi apoi, de pildă, orășelul Hanbridge. 
Numai cu trei ani în urmă avea un ziar de dimineaţă, 
două de seară și un săptăminal. Acum toate au dispărut, 
afară de un ziar de seară, și nici acesta nu aparţine, ca 
inainte, localnicilor 


! Regiune din centrul Angliei. 
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= Handbridge nu este Hedleston. 


— Domnule. Page, aveți răbdare şi veți vedea că sint 
sincer de partea dumneavoastră. Vă amintiți ce s-a în- 
tîmplat anul trecut cu ziarul West Country Bulletin! ? 

— Oho! Încă prea bine. A fost o nedreptate ! 

— Vă amintiți, desigur, că de vină n-am fost noi, ci 
grupul Jonathan. A fost însă o poveste foarte penibilă... 
un mic ziar care a încercat să înfrunte o organizație lon- 
doneză bogată, oameni care şi-au pierdut mijloacele de 
trai, acţionarii localnici ruinaţi, şi toate astea în primul 
rînd pentru că nu s-a folosit puţin bun-simţ. Mie mi se' 
pare că orice om cuminte ar detesta să vadă repetindu-se 
asemenea situaţii. 


Henry îi privi pe Smith drept în ochi, şi acesta se 
gîndi că a mers poate prea departe. 


— E o amenințare ? 


— Dragă domnule Page, spuse Smith repede, nimic 
nu poate fi mai departe de adevăr. Încerc doar să vă arăt 
cît de favorabilă ar putea fi pentru dumneavoastră si- 
tuația actuală. Vă rog să-mi acordați atenția dumnea- 
voastră. Deschise servieta și, scoțînd un teanc de hirtii, 
reciti cifrele pe care în ultimele trei săptămîni le com- 
pilase din diferite surse, cifre referitoare la valoarea in- 
stalaţiei, a mașinilor, a fondului de comerţ și a diver- 
selor bunuri. Apoi spuse : Socotim că întreaga proprietate 
valorează șaptezeci şi cinci de mii de lire. Fireşte, prima 
noastră ofertă a fost doar o încercare. Sint autorizat a- 
cum să dublez suma iniţială și să vă ofer ferm o sută 
de mii de lire pentru Northern Light. 

Henry nu răspunse numaidecit. Se tot uita de la unul 
la celălalt, aşa încît Smith era sigur că are să accepte. 
Apoi zise blajin : 


— N-am nimic cu dumneavoastră, - domnilor: Vă fa- 
ceți doar meseria. Totuşi... ar trebui să vă daţi seama de 
cele ce se întimplă astăzi cu presa noastră : citeva gru- 
puri puternice, pornite să-şi extindă cu orice preţ impe- 
riul și să acapareze orice ziar pe care îl vor, neavînd 
nici un alt obiectiv mai înalt decît să-şi mărească itira- 
jul şi, la concurenţa crîncenă de azi, să vindă mai mult 
decit rivalii lor. 


1 Buletinul regiunii de vest. 


Smith era gata să-l întrerupă, dar Henry continuă: 

— Ştim cu toţii puterea presei... în bine sau în rău. 
O putere nemăsurată. Poate ridica sau distruge un om, 
poate crea sau desfiinţa un guvern ; poate chiar, Doam- 
ne păzeşte, dezlănțui un război. Şi tocmai puterea aceasta, 
aplicată fără control sau răspundere, în scopuri cu totul 
nedemne, de anumite ziare care au o extindere enormă în 
întreaga ţară, constituie blestemul Angliei astăzi şi o 
poate duce la ruină mîine. a 

În timp ce vorbea Page, Nye dădea semne tot mai 
evidente de nerăbdare. Conștient că prezentarea finan- 
ciară a ofertei îi revenea lui Smith și fiind foarte scep- 
tic. În ceea ce privea acceptarea ei imediată din partea 
lui Page, nu spusese dinadins nimic pînă atunci, șezind 
tolănit pe scaun, cu gulerul hainei ridicat şi cu o expre- 
sie detașată în priviri. Acum însă interveni brusc : 

— Presupun că neprihănitul dumneavoastră ziar nu 
contribuie la această acțiune de ruinare ! 

— Nu, răspunse calm Page. În sfera sa limitată, pu- 
blicaţia mea urmează linia marilor ziare care şi-au men- 
ținut principiile să creeze mai curînd cetăţeni inteligenţi 
decît o naţiune de gură-cască primitivi, crescuţi pe baza 
unui miș-maș de sexualitate, senzaţional şi birfeli scan- 
daloase. 

— S-ar părea că nu vă place sexualitatea. 

— Nu atunci cind. îmi este aruncata în ochi zi de zi, 
îmbrăcată în sutien și bikini 1. 

— Vă rog, domnilor, interveni în araba Smith, încer- 
cînd să aplaneze lucrurile. Nu trebuie să ne certăm 

Dar Nye era stîrnit. ` 

— Permiteţi-mi să vă aduc la cunoștință, spuse el sar- 
castic, dat fiind că n-a pătruns încă pînă în castul și adă- 
postitul dumneavoastră colţişor, că sînt cetăţeni cărora 

nu le displace să vadă fetişcane în bikini; le place să 
viseze că se culcă cu ele, şi nu cu nevasta lor, bătrînă 
şi grasă. Sexualitatea şi banii sînt cele două obiective prin- 
cipale ale rasei umane. De ce să ne ascundem după de- 
get? Ar trebui să știți că nimic nu înlesneşte vînzarea 
unui ziar mai bine ca un adulter savuros. Să dăm publi- 
cului ce-i place. Ce credeţi că dorește omul la ceaşca de 
ceai de la ora şase, pe o dimineaţă cețoasă ? Nu predica 


! Costum de baie redus la minimum. 
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g ng 
plicticoasă şi dulceagă pe care i-o serviţi dumneavoastră, 
ci tocmai picul de antren, de haz pe care i le oferim noi 
în, Gazette. 

— Într-adevăr. Şi îl aroni cum ați făcut-o mt 
cu trei cadavre mînjite de singe ? Page pălise, şi vinele 
gitului îi zvicneau mai iute, totuşi, cînd luă de pe birou 
citeva tăieturi de ziar, fu calm şi reţinut. Mi-aţi făcut 
cinstea să cercetaţi publicaţia mea. Şi eu, la rîndul meu, 
am strins' cîteva extrase din ziarele dumneavoastră în 
ultimele patru zile. lată numai cîteva titluri - 


NUDURI DIN MONTMARTRE ATRAG TURIŞTI SINGURATICI/ 
O MIREASA SFIOASA DOVEDITĂ CA BIGAMĂ/ TEDDY-BOYS! 
ŞMECHERI INCEP SA SE PARFUMEZE/ O ARTISTĂ „STRIP- 
TEASE“? SE CALUGAREŞTE/ O FEMEIE DE ȘAIZECI DE ANI 
NAȘTE GEMENI/ O INFIRMIERĂ ATACATĂ NU POATE EXPLICA 
LIPSA CONTUZIUNILOR/ UN MANIAC SEXUAL CUPRINS DE 
FURII/ SCLAVELE ALBE ALE HAREMULUI/ SPIOANA BLONDĂ 
CARE A SEDUS UN REGE/ O FATĂ BĂTRINĂ SE PRETINDE 
VIRGINA LA NAȘTEREA FIICEI SALE/ „N-AM AVUT NICI- 
ODATĂ UN AMANT“, SPUNE DOMNIȘOARA TOMPKINS/ UN 
BARBAT INSURAT ÎŞI SCHIMBĂ SEXUL ȘI DEVINE FEMEIE... 


Nu vreau să mai continui să citez flecăreala voastră atit 
de primejdioasă. Vă mărturisesc doar atit: chiar: dacă 
aş vrea cu disperare să vind Northern Light, nu l-aş 
vinde niciodată unui ziar ca Gazette ! : 

— O clipă, domnule Page... Aşezat pe marginea „sca- 
unului, Smith începu să se neliniștească de-a bir flea : 
totul părea că merge prost. Să nu ne grăbim. Lăsați-vă 
citeva zile de gindire 

— Nu, hotărîrea mea este definitivă. 

— Atunci, spuse Nye, va trebui să ne îngrijim a vă 
face putintel mai multă concurenţă. Şi, credeţi-mă, o să 
vă usture grozav! 

— Consider că faceţi o mare greșeală, domnule Page. 
Smith îi aruncă o privire lui Nye, încercînd, dar prea 
tîrziu, să-i închidă gura. Sîntem ferm hotăriţi să. ne sta- 
bilim aici prin mijloace cinstite şi legale. V-am oferit să 
vă cumpărăm ziarul, -am fixat un preţ cît se poate de 
generos, ați refuzat. De aceea sîntem obligaţi să înființăm 
un ziar căre:să vă concureze. Sîntem într-o ţară liberă. 


! Denumirea dată homosexualilor. 
2 Număr de atracţie din barurile din Occident, în care interpreta 
se dezbracă treptat în faţa publicului. 
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Trebuie să admiteţi că avem tot dreptul să procedăm 
astfel. l 


— Da, aveţi tot dreptul, spuse Henry, ceva mai încet 
decit inainte, dar nu veți izbuti niciodată. În primul rînd, 
populația oraşului nostru nu e destul de numeroasă pen- 
tru a sprijini două ziare. În al doilea rînd, Northern Light 
are o stabilitate atit de mare, încît nimic nu-l poate în- 
locui. Nu vă daţi seama că ziarul datează din 1769, cînd 
l-a fondat Daniel Page, omul care a luptat alături de 
Wilkes 1 pentru libertatea presei şi pentru dreptul de a 
publica dările de seamă parlamentare... şi că străbunicul 
meu, James Page, a stat în fruntea luptei pentru revoca- 
rea impozitului nedrept pe ziare — el îi spunea impozi- 
tul pe informație — şi că a fost dat în judecată pentru 
asta ? Nu, nu, nu veţi izbuti niciodată! Vă sfătuiesc nici 
să nu încercaţi. 

— Aşteptaţi, și o să vedeți! spuse Nye. Dacă doriti, 
pariez doi la unu că pînă într-un an şi jumătate nu mai 
aveţi ziarul ! 

—: Nu pariez. Şi nu mă puteţi intimida. Nu veţi reusi 
niciodată să scoateţi aici o asemenea fiţuică ! 

— În privinţa asta greșiți puţin, domnule Page, îmi 
pare rău că trebuie să v-o aduc la cunoştinţă, spuse 
Smith. Avem posibilităţi de care mă tem că nu vă daţi 
seama. Vă rog insistent să vă răzgindiţi. 

— Nu. Henry clătină din cap. 

Urmă o clipă de tăcere. Smith respiră adine și se 
ridică. 

— Credeţi-mă, domnule, sînt adine mihnit că n-am 
putut ajunge la o înţelegere și trebuie să intrăm în con- 
flict, căci, daţi-mi voie să v-o spun, deşi întîlnirea noastră 
a fost scurtă, vă simpatizez şi vă respect. Vă promit însă 
un Singur lucru : că vom lupta cinstit, cu cărţile pe faţă. 
Acestea fiind spuse, îmi daţi voie să vă string mîna? 

Smith îi întinse mina, şi cînd Page i-o dădu pe a lui, 
o strînse cu putere. Nye, bineînţeles, nu făcu un aseme- 
nea gest de amabilitate. Aprinse o ţigară, aruncă chibri- 
tul stins în coşul de hirtii din colţ şi ieși pe ușă înaintea 
lui Smith. l i 


1 JOHN WILKES (1727—1797), gazetar englez, autor al unor cu- 
noscute pamflete. 
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De îndată ce se urcară în automobil, dădu drumul 
la cîteva înjurături. 

— Ti-am spus că n-o să vîndă ? ? 

— Nu m-ai ajutat deloc, răspunse Smith tăios. N-ai 
făcut decit să-l întărîţi. 

— N-ar fi acceptat în nici un caz. E un bătriîn prost 
şi încăpăţinat, care se va crampona cu tot dinadinsul de 
ziar, pe de o parte din sentimentalism, pe de alta din 
vanitate. Va trebui să-l zdrobim. Făţarnicul ăsta mieros, 
cu devotamentul lui faţă de publicul cititor ! Și ce insta- 
laţie ! Ca în epoca de piatră! Nici măcar un lift în toată 
șandramaua asta ! Ai observat-o pe fata bătrînă din de- 
cor ? Parcă era fantoma mamei lui Hamlet. Și strămoșii 
bărboși de pe pereţi... și litografia aceea decolorată, de 
deasupra biroului, „Deschiderea Canalului Manchester 
pentru circulaţia vapoarelor, 1894“... 

Smith îl lăsă să bodogănească mai departe. Se gindea 
la ale lui. Era, desigur, profund dezamăgit — în locul 
unui rezultat imediat aveau să urmeze luni de muncă și 
de răspundere grea — dar nu era descurajat. Va avea 
astfel un prilej şi mai bun să-și dovedească, față de So- 
merville, capacitatea. 

De îndată ce ajunseră la hotel, se duse la cabina tele- 
fonică și chemă redacția centrală. Dădu șefului său di- 
rect, domnul Greeley, raportul. După o convorbire lungă, 
în care i se confirmară instrucțiunile primite în preala- 
bil, se reîntoarse la Nye. 

— Trebuie să mergem înainte... exact aşa cum s-a pre- 
văzut. Nu-ţi face griji, s-ar putea să dureze ceva mai 
mult, dar o s-o scoatem la capăt împreună. 

— Da, noi! spuse Nye. De-acum înainte nu sintem 
nimic altceva decit o pereche de marionete. Sforile or să 
le tragă la Londra. Iar noi o să stăm aici pentru a ţine 
piept furtunii. 

— Nu, hotărim singuri începînd de azi. Mi-a spus-o 
chiar adineauri Greeley. 

— Fie cum spui dumneata. Dar Domnul să ne ocro- 
tească pe amîndoi dacă nu reușim... 

Smith se uită la ceas — patru trecute — și, cu toate 
că ar fi dorit să se așeze la un ceai serios, cum se ser- 
veste în nordul ţării, simţi că n-aveau vreme de pierdut. 

— Hai să mergem imediat la Mossburn. Cu cît pu- 
nem mai repede mîna pe opţiune, cu atît e mai bine. 


VI 


Curînd după plecarea lui Smith și Nye, Henry părăsi 
redacția şi porni cu automobilul direct spre casă. Nu le 
găsi pe soția sa şi pe Dorothy, care, după cum îi spuse 
Hannah, se duseseră cu doamna Bard să vadă noul film 
de la Odeon. După ce mai mult se prefăcu că mănîncă, 
se urcă în camera sa de lucru, o odaie de la mansardă, 
transformată anume pentru acest scop, ale cărei ferestre 
dădeau. spre grădina din spatele casei. Aici își avea căr- 
țile și colecţia de olărie de Staffordshire. Tot restul serii 
rămase acolo, sucind şi răsucind în minte cele întimplate 
și străduindu-se, deşi simțea o anumită greutate în gin- 
dire, să se adapteze unei situaţii ce avea să-i schimbe 
radical felul bine stabilit de viaţă și care prevestea, în 
cel mai bun caz, un viitor întunecat de norii nesiguran- 
ţei. Incercă să-și spună că amenințarea de a înfiinţa un 
ziar care să-l concureze era doar o vorbă în vint. Dar nu, 
ştia că tot ce spuseseră era adevărat. Dintre cei doi băr- 
baţi, cel mai în vîrstă, Smith, care fusese purtătorul de 
cuvînt, un tip greoi, stîngaci și comun, cu o față serioa- 
să, ca o lună plină, i se păru un om cuminte, nu deose- 
bit de inteligent, deși probabil-priceput în meserie, și care, 
în afară de o comportare pretențioasă, părea fundamen- 
tal cinstit şi bine intenţionat, făcînd în totul o impresie 
destul de mulțumitoare. Din nefericire, celălalt părea să 
lie un tip mai primejdios : liniștit și totuși ager, cu o lim- 
bă ascuţită, cu o privire ascunsă şi iscoditoare, arăta ca 
un om care trăiește de pe urma isteţimii sale. Henry sim- 
tea instinctiv că dintre cei doi acesta era cel mai puter- 
nic, de departe cel mai deștept şi, probabil, cel mai de 
temut. 
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Gindul că formulase efectiv cuvintul „teamă“ i se pâru 
deodată atit de absurd, încît se întoarse brusc la o stare 
de spirit mai fermă şi mai echilibrată, în care necazul 
său i se păru de mai mică însemnătate și perspectivele 
mai luminoase. Stabilit pe baze solide, ziarul său se bucu- 
ra de sprijinul, ba chiar și de dragostea orașului. Cum 
ar putea fi înlocuit de o fiţuică răsărită peste noapte şi 
patronată de una din cele mai puţin recomandabile ga- 
zete de senzaţie din Londra ? În trecut, Northern Light 
avusese de făcut faţă şi altor crize. Îi va supraviețui şi 
acesteia. 


A doua zi dimineaţă, Henry ajunse la birou bine dis- 
pus, pregătit pentru orice eventualitate. N-avu însă mult 
` timp parte de dispoziţia aceasta. După ce îi spuse bună 
dimineaţa, Moffatt îi întinse o foaie volantă, de felul ce- 
lor care se împart publicului, foarte mînjită și încă umedă 
de cerneală, spunîndu-i : 

— Am cumpărat Mossburn Chronicle. 


Era o posibilitate pe care ar fi putut-o prevedea. La 
Mossburn, orășel situat la o depărtare de numai douăspre- 
zece mile, Herbert Rickaby, bătriînul proprietar al lui 
Chronicle — săptăminal ce publica informaţii locale pen- 
tru regiunea agricolă din jur — dorea de citva timp șă-și 
vindă ziarul. Deşi era doar un început, modest, fără în- 
doială, le punea la îndemînă totuși o bază imediată de 
acțiune şi de extindere. Aruncîndu-și ochii pe prospect, 
Henry citi că se anunța cumpărarea ziarului şi se făcea 
cunoscut că, pe viitor, se va numi Daily Chronicle. Avea 
să fie larg difuzat la Hedleston şi în regiune. Urmau a- 
poi previziuni exagerate cu privire la meritele noii pu- 
blicaţii. 

Moffatt îi urmărea expresia feţei. | 

— Au pus şase oameni de la biroul de plasare să 
distribuie din astea cu sutele. Iar în faţa gării defilează 
un şir de oameni-sandwich 1. 

— Bine, spuse Page, cel puţin știm la ce să ne as- 
teptăm. 

Primul gînd fu să-și adune toţi colaboratorii şi să le 
țină un mic discurs, dar renunţă, socotind că gestul ar fi 
prea teatral și lipsit de gust, prea străin de firea sa. Aş- 


1 Oameni căţăraţi pe picioroange, care poartă reclame pe piept 
și pe spinare. 
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teptă în schimb pină se făcu ora zece şi porni apoi, ca de 
obicei, de-a lungul coridorului, la conferinţa de presă de 
dimineaţă. Cei cinci şefi de rubrică se şi adunaseră, dar, 
după ce intră şi-şi luă locul, tăcură atît de brusc, încît, 
deși numai vesel nu era, nu se putu împiedica să zim- 
bească. | 

— Ei, domnilor, se pare că vom avea o oarecare con- 
curență în oraş. Îmi închipui că ați văzut cu toţii asta. 
Şi ridică înştiinţarea. | 

— E cu neputinţă să nu le vezi. Sint peste tot, spuse 
Horace Bamer, şeful sectorului de publicitate. Și pe pa- 
nourile fraţilor Halley. După tot ciștigul pe care l-au avut 
de pe urma noastră... Păcat ! 

— Banii lui Somerville sînt tot atit de buni ca oricare 
alţii, spuse fără menajamente Maitland. Şi s-ar părea că 
are de gind să-i cheltuiască... 

— Mă întreb, cît i-au plătit lui Rickaby ? își făcu so- 
coteala Poole, şi, neprimind nici un răspuns, adăugă : Pa- 
riez că nu prea mult. Bătrînul ardea să scape de ziar. 


— Dar cum o să se poată descurca cu tipografia a- 
ceea ?! Balmer făcu o mișcare atît de năprasnică din u- 
meri, încît mansetele scrobite, cu butoni grei, îi alune- 
cară peste degete. Fenwick îmi spunea că au o mașină 
Wharfedale cu un singur sul și cu un cilindru cu frînă. 
N-a avut niciodată un tiraj mai mare de şase mii. 

— Se descurcă ei, n-avea grijă ! 

Maitland părea singurul care privea problema cu se- 
riozitatea cuvenită ; ceilalți, intrigaţi, curioși chiar și glu- 
mind într-o oarecare măsură, erau departe de a fi îngri- 
joraţi. Adăugă : | 

— Şi dacă vă închipuiţi că vor tipări mai departe 
prețurie vitelor îngrășate, buletine meteorologice pentru 
ferme şi prospecte de săpăligi şi napi suedezi,  sînteţi 
foarte departe de realitate. l 

— Sînt de aceeași părere cu Malcolm, spuse Henry. 
Ne aşteaptă o luptă grea și îndelungată. Oamenii ăştia 
vor căpăta de la redacția din Londra toate reportajele spe- 
viale, toate articolele difuzate de sindicat ! și toate infor- 


ti vorba de Sindicatul industrial al proprietarilor de ziare, 
formă a monopolurilor:: capitaliste, prin care monopoliştii organi- 
waz difuzarea în comun a ştirilor și urieori achiziționarea E ma- 
terli prime, avind ` drept- scop stabilirea unor prețuri dë monopol. 
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maţiile exclusive din străinătate. Pe 'deasupra, vor ex- 
ploata evenimentele locale pînă la ultima limită şi vor 
încerea orice şiretlic posibil pentru a-și asigura difuzarea. 
Credinţa mea e că nu vor reuși. Voi merge pînă acolo 
încît să afirm că nu se poate să nu dea greş. Dar trebuie 
să fim cu ochii în patru, mai mult ca oricînd, și tot tim- 
pul. De aceea, dacă cineva are vreo sugestie de făcut, aş 
asculta-o bucuros. 

Privind în jurul mesei, văzu că Poole, reporterul spor- 
tiv, care şedea cu mîinile înfundate în buzunare și cu 
picioarele lui lungi întinse, dorea să vorbească. Era un 
tînăr înalt și deşălat, cu o mustață portocalie exact ca un 
ghidon de bicicletă și un fel de a fi puţin dispreţuitor, 
caracteristici rămase de pe cînd făcea parte din „comman- 
do“ 1. Tot de-atunci avea şi mania de a se menţine nea- 
părat în formă, ceea ce îl făcea să se scoale zi de zi la 
şase dimineața pentru a alerga cinci sau şase mile 2, cu 
cronometrul în mînă, înainte să vină la lucru. Predispus 
din cînd în cînd să facă nazuri, avea ceva din simțămîn- 
tul fostului ofiţer nedreptăţit, după părerea lui, de lu- 
mea de după război, fiind unul din acei tineri arțăgoşi 
care se supără repede de oricine, afară de ei înșiși. Totuși, 
în ciuda felului morocănos în care căuta să se afirme, 
Henry îl aprecia și ştia că se poate bizui pe el fără re- 
zerve. Acum, cu obișnuitul său ton provocator, spuse: 

— Cred că ar trebui să le plătim cu aceeaşi monedă. 
Să înviorăm puţin ziarul. Să dăm informațiilor noastre 
un caracter mai incisiv, mai viguros. 

— Mă îndoiesc de asta, spușe Henry. Acum, mai mult. 
ca cricînd, trebuie să menţinem caracterul ziarului. Tre- 
buie să rezistăm sau să pierim aşa cum sintem. 


Ceilalţi răspunseră printr-un murmur de încuviinţare. 

— Totuşi, trebuie să admiteţi... nu spun asta fiindcă 
e resortul meu, dar cititorilor noștri le place sportul și 
sînt zile cînd nu le dăm decît vreo două coloane. Să pu- 
blicăm relatări mai amănunțite despre jocurile echipei 
Northern League, sau despre meciurile de box de la Ty- 
necastle. Şi mai multe informaţii de la curse. 

— Asta nu ne va spori publicitate, obiectă Balmer. 


1 Gărp expediționar de oameni selecționați pentru misiuni dev- 
sebit de primejdioase împotriva inamicului. 
2 Mila — unitate de măsură pentru lungimi, egală cu 1,6093 m. 
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— Ei o vor face. i: 2 

— Dacă vom coborî la nivelul lor, spuse brusc Mait- 
land, s-ă zis cu noi! 

— Bine, bine, făcu Poole contrariat, continuînd în 
surdină : Nu ne-ar strica totuşi să înviorăm puțin ziarul. 

— Dacă am adăuga un supliment ilustrat numărului 
de simbătă, nu l-am face oare mai atrăgător ? 

Cuvintele acestea le rosti Lawrence Hadley, un omu- 
leţ grăsuliu, de vreo cincizeci de ani, veșnic gata să ceară 
scuze, cu chelia lucioasă și trandafirie, care conducea 
secția foto cu atita discreție şi modestie, încît nimeni nu-l 
lua în seamă decît atunci cînd apărea cu aparatul de fo- 
tografiat cu trepied, pentru fotografiile „în grup“ la pic- 
nicul anual. 

Maitland rise szurt. 

-— Dacă o să privim cu toții situația din punctul nos- 
tru de vedere special, nu ajungem la nici o sócoteală. 

— A fost doar o sugestie, murmură Hadley. 

— Da, Lawrence, spuse Page îngăduitor. Dar pentru 
altă dată poate. 

Urmă o pauză, după care Maitland, trăgîndu-se gin- 
ditor de buza de jos și aplecindu-și spre piept capul tur- 
tit, cu faţa de un roşu-cărămiziu, cu porii deschişi, luă 
din nou cuvîntul : 

— Iată cum văd eu lucrurile... și știu din experienţă 
că așa se întîmplă. Cineva de la Gazette, probabil chiar 
Somerville însuşi, a avut, dintr-un motiv personal, inspi- 
rația... să pună mîna pe Northern Light. Or, în aceste or- 
ganizaţii mari, nimic nu este lăsat în voia soartei... totul 
e cercetat foarte temeinic şi la rece din punct de vedere. 
financiar... se fac planuri, se programează timpul, se aleg 
oameni și — acum vine punctul cel mai important — se 
prevede o sumă anumită de bani pentru treaba respec- 
livă. De suma asta se poate dispune pînă la ultimul ban, 
dur, ţineţi minte cuvintele mele, o dată atinsă limita, nu 
se mai acordă nici o centimă, întregul plan cade baltă, 
renegat de toţi, înlăturat ca o cracă uscată — sau cum 
vreţi să-i ziceți — iar cei care l-au ratat sînt și ei scoşi 
din circulație. Aşa stînd lucrurile, singura noastră ieşire 
e să nu ne pierdem capul, să ne ţinem tare și să cont- 
uuăm editarea ziarului. S-ar putea să ne lovească puţin, 
dur asta îi va costa bani, o groază de bani. Nu vreau să! 
presupun cît timp are să dureze, dar într-o bună zi, poa~ 
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te, dacă banii se vor termina, și prietenii noştri îşi vor 
stringe catrafusele şi-şi vor lua tălpășița pe tăcute. 

Page se bucură să audă rezumată situația cu atita 
calm şi simţ practic, mai ales cînd venea de la Maitland. 
Făcînd semn că e de acord, spuse : 

— Încă un singur lucrul — atitudinea noastră gene- 
rală faţă de ei. Cred că ar trebui să-i ignorăm. 

— Chiar așa, încuviinţă Maitland. Să ne purtăm ca 
și cum nici n-ar exista. i 

— Dar n-ar fi bine să vîrim pe unul de-ai noștri la 
ei ? întrebă Poole. Ar trebui să ştim ce fac. Sigur că şi 
ei or să ne spioneze. 

Lui Henry ideea nu i se păru grozavă; prea aducea 
a iscodire ; și, la urma urmei, Smith îl asigurase că pur- 
tarea lor avea să fie corectă. 

— Deocamdată să nu ne ocupăm de asta. 

— Nici o grijă, ne vor da ei de furcă ! spuse sec Mait- 
land, pe cind şedinţa se sfirşea. Aşteptaţi numai să iasă 
primul număr ! 

În următoarele cîteva zile nu era om la redacţia lui 
Northern Light care să nu aștepte evenimentul acesta cu 
o încordare mereu crescîndă. Pînă ce ziarul n-avea să a- 
pară, nu puteau ști exact ce îi aşteaptă. Nu lipseau ştirile 
și zvonurile. Nye, care preluase campania, avea grijă să 
le lanseze, subliniind rapiditatea şi perfecţinnea cu care 
își ducea la îndeplinire planurile. De la Londra sosise un 
personal considerabil — printre alţii Tina Tingle, repor- 
teră bine cunoscută în toată țara-pentru articolele ei în 
problemele feministe publicate în Gazette — şi toţi aceş- 
tia își căutaseră de îndată locuinţe, atit în oraș, cît şi la- 
Mossburn. Urmă apoi o nouă campanie de publicitate, 
mai întîi prin afişe pe panouri, apoi, sîmbătă după-amia- 
ză, la 16 martie, un șir de oameni defilă prin oraș, pur- 
tind pancarte cu titluri răsunătoare : 


VEȘTI MARI PENTRU HEDLESTON : 
i DAILY CHRONICLE 
APARE LUNI 


Sfirșitul săptămînii nu fu ușor pentru Henry. Căzu o 
ploaie deasă ; cerul mohorit, înnorat se potrivea cu starea 
lui de spirit. E greu de crezut că el, care de obicei dor- 
mea prost, să se fi odihnit în totul mai mult de şase ere. 
In sfirsit, veni și luni dimineaţa. 
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In drum spre redacţie ochiul său căută cu nervozitate 
pe străzi semnele unei activităţi neobișnuite. Într-adevăr, 
în faţa lui Northern Savings Bank 1 o ceată de vînzători 
de ziare îşi ridica tocmai marfa dintr-un autocamion nou- 
nout, vopsit în galben-viu, pe care scria Chroniele. Cînd 
urcă scările spre birou, simţi că inima îi bate cu putere. 
Stia că Moffatt își făcuse rost de ziar — da, era întins 
pe birou, alături de vasul cu flori, pe care i le aducea 
din grădiniţa căsuţei ei, la fiecare început de săptămînă. 
Aruncă în grabă o privire, aproape furișă, pe ziar, apoi 
rămase ca trăsnit, cu respiraţia tăiată. ! 

Jumătate din pagina întîi era ocupată de desenul fu- 
turist, izbitor, al unui separator de plutoniu, și dedesubt, 
cu litere de o şchioapă, pe un fond roşu cu alb, stătea! 
scris ; 

UZINA DE REACTOARE NUCLEARE LA HEDLESTON 
UTLEY MOORE — AMPLASAMENTUL NOULUI ORAŞ ATOMIC 


La Utley, la periferia orașului Hedleston, se va 
clădi în curind un nou centru nuclear de mari pro- 
porții, împreună cu un vast cartier de locuinţe noi 
pentru locuitorii uzinei. Chronicle este mindru să 
prezinte cititorilor, în primul său număr, această 
informaţie exclusivă, destăinuită de un înalt func- 
ţionar al Comisiei pentru cercetări nucleare. Secretul 
acesta, păstrat cu multă grijă pînă acum şi dat astăzi 
la iveală, în afara importanţei sale naţionale, se va 
dovedi a fi şi o mare binefacere pentru bunăstarea, 
prosperitatea și viitorul econmic al obștii... 


„Henry se opri şi se uită neputincios la Moffatt. Da, 
erâu ştiri de cea mai mare importanţă, unul din eveni- 
mentele cele mai mari ce avuseseră loc la Hedleston în 
ultima jumătate de veac, şi nu numai că el scăpase a- 
ceastă informaţie, dar o obținuseră ei. , 

Inlănțuirea evenimentelor îi era acum limpede ca 
bună-ziua. De la început, cunoaşterea dinainte, a planului 
acestuia, cu potenţialul său imens de dezvoltare a regiu- 

ii, jucase rolul hotăritor în oferta lui Somerville, şi nu, 
cum fusese lăsat să creadă, o consideraţie deosebită pen- 
tru ziarul său. Dindu-și dinainte seama de prosperitatea 


[i 


1 Banca de economii din nord. * 


si de creșterea populaţiei ce trebuia să urmeze în mod 
inevitabil, Somerville nu se lăsase descurajat de refuzul 
lui Page de a vinde — voia cu orice preț să-şi facă loc. 
Deşi informația care îi ajunsese la urechi era, fără îndo- 
ială, secretă, el nu se sfiise s-o folosească, cronometrind 
exact timpul cînd să o exploateze, pentru a-și Începe 
campania împctriva ziarului Northern Light. 

Henry se gindi la ştirile principale oferite de gazeta 
lui În acea dimineaţă: un raport complet al Expoziţiei 
agricole de primăvară de la Wooton, eveniment de im- 
portanță anuală, de bună seamă, dar cît de neînsemnată 
față de cealaltă ştire! Stind astfel împietrit, tfrămîntat 
de aceste consideraţii dureroase, se simţea pentru prima 
dată copleșit de conștiința puterii nevăzute, dar plină de 
resurse, care se afla îndărătul acestei strategii calculate, 
ce-l apăsa ca o povară. 

Cineva bătu la ușă. 

— Intră. 

Tinărul Lewis se ivi cu un aer abătut și plin de re- 
mușcări. 

— Îmi pare rău, domnule, începu el, că n-am dibuit 
ce era acel N.R.U. Dacă aș fi putut cel puţin ghici că U 
era pentru Utley... 

Page își ieşea rareori di fire. Ţinea la Bob Lewis, un 
tînăr harnic şi promițător, care fusese coleg cu Dorothy 
la şcoala elementară şi care, de fapt, mai venea din cînd 
în cînd pe la ei ca s-o invite să meargă cu el în oraş. 
Acum însă, cînd îl văzu atit de nepriceput și lipsit de 
experienţă, întruchipind parcă mijloacele provinciale cu 
totul insuficiente ale ziarului său, Page îşi pierdu cum- 
pătul. Îi trase lui Lewis o săpuneală zdravănă, apoj îl 
expedie. i și 

Stăpinindu-se, se întoarse spre Moffatt, care şedea jos, 
ca și cînd ar fi fost gata să scrie ceea ce avea să i se 
dicteze ; de fapt, însă, îl examina, cîntărindu-l, compa- 
rindu-l cu tatăl lui, omul pe care Îl idolatrizase, pentru 
care muncise Ca 0 Toabă şi care, bineînţeles, nu s-ar fi 
aflat niciodată într-o astfel de dilemă. 

— Nu era vina lui Bob, spuse ea. Nu are nici un fel 
de legătură cu Comisia de cercetări nucleare. 

Lui Page Îi și părea rău de cuvintele rostite, dar se 
facu a nu auzi observația. 


[i z 
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— Vreau să ştiu cite exemplare s-au vîndut din asta... 
nu se putea hotări să rostească cuvîntul Chronicle. Spu- 
ne-i domnului Maitland să trimită un om să se informeze. 

— Nu-i nevoie. Fenwick a trimis o notă acum un sfert 
de oră. Nu s-a vîndut nici un singur număr. 

— Cum?! 

— Azi-dimineaţă, la șase, s-au tras zece mii de exem- 
plare. La nouă se aşteaptă alte zece mii. Toate au fost 
distribuite gratuit. Şi-au dorit cititori, și i-au găsit. 

În încăpere se așternu tăcerea. 

— Ei bine, spuse Henry cu hotărîre, un început rău 
înseamnă un sfirșit bun. Să trecem la lucru ! 

Pe cind se ducea spre biroul său, îl auzi strigind pe 
bătrinul Tom Gourlay — vînzătorul de ziare orb, care 
încă de pe timpul lui Robert Page îşi avea vadul obiş- 
nuit în faţa clădirii ziarului. Oferea spre vinzare Nor” 
thern Light. În clipa aceea strigătul lui îi păru singuratic 
şi fără vlagă. 
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Lovitura dată de primul număr al ziarului Chronicle 
se dovedi a fi mai puţin dăunătoare decit se temuse Page. 
Locuitorii oraşului, chiar dacă n-aveau nimic de obiectat 
în privința felului de a se prezenta al ziarului, erau in- 
dignaţi de însăși ştirea anunţată. Afară de anumite 
cercuri comerciale interesate, nimeni nu dorea o centrală 
atomică în pragul Hedlestonului și nici o nouă suburbie, 
care, întinzîndu-se, avea, de bună seamă, să strice frumu- 
seţea naturală a Utley Moor-ului. lar cind subsecretarul 
parlamentar! anunţă cu citeva zile mai tirziu că lucră- 
rile pentru respectivul proiect nu vor începe pînă în ia- 
nuarie viitor, multlăudata ştire senzaţională părea a se 
mai dezumfla. 

Chiar şi așa, presiunile asupra ziarului începuseră și 
erau continuate cu o intensitate febrilă. Henry nu-și în- 
chipuise niciodată că s-ar putea folosi atitea stratageme 
de proastă calitatate pentru difuzarea unui ziar britanic : 
zile „de cadouri“ cu numere speciale, care acordau pri- 
mitorului daruri constînd în servicii de masă, tacîmuri si 
alte articole de uz casnic; călătorii gratuite cu avionul 
— intitulate „zboruri de agrement“ — pînă la Whitley 
Bay şi înapoi; aveau loc concursuri cu premii constind 
din bilete de cinematograf ; un concurs de frumuseţe, în 
costum de baie, încă în curs, pentru descoperirea și Încu- 
nunarea unei Miss Hedleston pe anul 1956. Atit campa- 
nia ţipătoare dusă de Nye, cît și spiritul lui de inventi- 
vitate n-aveau margini. 


? Membru al Parlamentului englez, care äre rolul de secretar pe 
lîngă un ministru. i g 
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Ziarul însuşi era în plin avînt, saturat cu ştiri senza- 
tionale gen Gazette și completat cu contribuţiile de ne- 
imitat ale acelei reportere cu izbitorul pseudonim de 
Tina Tingle l, care ascundea faptul, comunicat cu impa- 
Sibilitate lui Henry de Malcolm Maitland, că adevăratul 
ei nume era Elsie Kidger. Doamna aceasta era într-ade- 
văr o figură neobișnuită pe străzile liniștite ale nordicu- 
lui tiîrgaşor. Ceea ce îţi izbea ochiul cînd o vedeai era 
pălăriuţa tiroleză, verde, așezată pe creștetul capului tuns 
băiețește, o rochie strimtă de tweed, de culoarea mușşta-- 
rului, care-i îmbrăca trupul ca de bărbat şi care, alături 
de ținuta virilă şi de pantofii groși, cu limbă, sugerau 
vag un campion de golf de pe timpuri. Publica zilnic un 
reportaj special, care, dat fiind că îmbrăţișa o gamă de 
subiecte întinzindu-se de la durerile facerii pînă la chi- 
nurile menopauzei, era probabil destinat -sexului ei, desi 
Henry află că aceste reportaje constituiau lectura prefe- 
rată a tinerilor vizitatori ai sălii de biliard a lui Anto- 
nelli. În afară de asta, ea conducea cu neînfricată ener- 
gie o rubrică cu întrebări şi răspunsuri. de o intimitate 
grețoasă, intitulată „Tribuna Tinei Tingle“, în care în- 
trebările se împărțeau automat în două categorii : prima 
anticipînd binefacerile căsătoriei, a doua lamentindu-se 
asupra chinurilor ei. 

În fața unei asemenea situaţii era greu să-şi păstrezi 
calmul și să urmezi politica de indiferenţă la care te-ai 
hotărit. Singura consolare a lui Henry o constituia gîn- 
dul că Nye şi colegul său cheltuiau fără îndoială bani cu 
toptanul. Totuși, şi el, la rîndul său, pierdea din numă- 
rul cititorilor, pînă acum nu într-o măsură care să te facă 
să disperi, dar sistematic, în fiecare săptămînă vindea cî- 
teva sute de exemplare mai puţin, iar grija crescîndă ce-l 
frămînta era de a şti pînă unde vor merge pierderile. 

În dimineaţa aceea, după conferința de presă care nu 
strălucise prin prea multă voie bună, Page stătea poso- 
morit și răsfoia paginile ziarului Chronicle, pe care Mof- 
fatt nu uita niciodată să i-l pună pe birou. Observă cu 
scirbă că miss Tingle era într-o formă superbă. Ca răs- 
puns la întrebarea palpitantă ce începea cu : „Dragă Tina, 
tinărul cu care sînt în vorbă nu vede nimic rău în inti- 
mitățile dinaintea căsătoriei...“, ea răspundea grav : „Dra- 


1 Tingle înseamnă în limba engleză a zumzăi, a zbirnii- 
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gă Gladys, prietenul tău vrea să-ţi folosească trupul nu- 
mai pentru satisfacerea. instinctului sexual. Ia-l frumos 
deoparte şi spune-i binișor: «Să nu rîvnești la femeia 
aproapelui tău». Prietenele tale care fac «astfel de lu- 
cruri» şi rid de tine pentru că ai tărie şi sănătate mo- 
rală se vor îmbolnăvi probabil de nevroza vinovăției. 
Tu vei fi aceea care, pînă la urmă, vei ride de ele“. Răs- 
punzind la plingerea : „Dragă miss Tingle, de douăzeci de 
ani soţul meu urlă la mine din pricina caracterului său 
“îngrozitor...“, tonul ei era la fel de înălţător : „Draga mea, 
soţul tău este de o emotivitute bolnăvicioasă, dar în ciu- 
da tragicelor tale greutăți, rămii cu el şi iubeşte-l, astfel 
vei cunoaște bucuria și mulţumirea datoriei împlinite. 
Nu se știe niciodată ce înţeles profund poate fi găsit în 
situatii în aparenţă fără speranţă. S-ar putea să-ţi ajute 
vată în urechi. .Şi caută-ţi o ocupaţie PaSIORa iei canto 
sau pianul, de pildă“. 

© Henry trecu brusc la informaţii, unde, sub titlul : 
FETELOR, AȚI INCERCAT SUTIENUL PNEUMATIC? — ARE MENIREA 


DE A VĂ BOMBA PERSONALITATEA. SE vorbea de invenţia unui 


sutien pneumatic. Dedesubt, citi fără prea mult entu- 
ziasm că un bărbat din Bradford își sărutase nevasta de 
52.000 de ori în treizeci de ani de căsnicie și că o me- 
xicană născuse un copil cu două capete. Fu întrerupt de 
o bătaie în ușă, şi Horace Balmer intră în birou. După 
expresia sa, Henry deduse că are ceva neplăcut să-i co- 
munice și, fiind destul de prost dispus, îl privi mai critic 
ca de obicei. Balmer era unul dintre acei oameni zgomo- 
toşi care la prima vedere te impresionează ; cunoscut ca 
foarte, sociabil, membru al Clubului Rotary 1, „făcea par- 
te“ din toate asociaţiile Hedlestonului, începînd cu franc- 
masonii și sfîrşind cu Loyal Order of Noble Dalesmen 2. 
Deși predispus la corpolență, îi plăceau costumele la două 
rînduri, de un albastru puţin prea deschizi mersul îi era 
ciudat de’ pretențios. Luneca pe că!'cîie, cu un umăr mai 
ridicat ‘si parcă legănindu-se ; cu o mînă făcea mişcări 
largi, iar cealaltă, pe al cărei deget mic purta ò şeva- 
lieră groasă, îi atîrna ca o aripioară albă de peşte. Ni- 
meni nu era în stare să-ţi stringă mîna cu mai multă 


i 


1 Denumire a unei asociaţii internaţionale burgheze, ai cărei 
membri sînt comercianţi, industriaşi, liber profesioniști etc. 
2 Ordinul loial al nobililor locuitori :ai văitor. 


58 


căldură sau să exprime banalităţi cu mai multă, însufleţi- 
re si cu gesturi mai exagerate decit el: 

— Henry, începu Balmer cu obișnuita lui camarade- 
ric, sint într-o mare încurcătură. Nu mai pot obţine. re- 
clame la prețurile de pînă acum. Cum Page nu-i; răspun- 
se nimic, continuă : Aștia reduc mereu tariful sub, cel. pe 
care-l percepem noi. Cred că uneori oferă pur şi simplu 
spații gratuite. 

— Asta-i absurd, bineînţeles. 


— Regret, dar nu sînt de aceeași părere. După: mine, 
se dovedesc foarte şmecheri. Se duc peste tot şi spun că 
în curind vor fi singurul ziar din oraș, oferind contracte 
de lungă durată în condiţii foarte avantajoase. Săptămi- 
na trecută i-am pierdut pe Henderson și pe Byles. Ci- 
teva din conturile. noastre cele mai vechi încep să se cam 
clatine. Azi-dimineaţă, cind am intrat la Wellsby — și 
știi cit de importantă este firma asta pentru noi —.,am 
primit. comanda, dar Halliday mi-a aruncat ọ privire 
ciudată. Mi-e teamă că nu ne rămine decit un singur lu- 
cru de făcut... i 

© — Care anume ? 

— Să mai reducem şi noi ceva din preț. 

— Nu! 

— Dar de ce? 


— Nu e drept. Şi n-are nici un rost. Dacă reducem 
noi, ei 'vor reduce și mai mult. Am oferit clienţilor noş- 
tri servicii serioase timp de o sută cincizeci de ani. Avem 
tariful nostru. Nu reduc, argajindu-mă într-o luptă a 
preţurilor pe viaţă și pe moarte. 

Faţa lui Balmer exprima mihnire. - 


— Cred că faci o greşeală. Dar, bineînţeles, dumneata 
porţi răspunderea. Eu am vrut doar să te previn. M-am 
intilnit din întimplare zilele trecute cu acel domn Smith 
al lor — știi, şi el e membru al Ciubului Rotary —'şi pot 
să te asigur -că are un adevărat cap de om de afaceri. 

— Îmi pare bine s-o aflu, Horace. Dar şi dumneata 
ești un bun om de afaceri. Du-te acum și descurcă-te cum 
poţi mai bine, la nivelul nostru de preţuri. . 

„Acel domn Smith al lor... membru al Clubului Ra- 
tary“, se gîndi Henry după ce plecase Balmer ; aprecie- 
rile acestea prietenoase cuprindeau o notă neliniştitoare. 
Se întilnise o dată sau de două ori, cu. Smith pe „High- 
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Street, lîngă birourile închiriate de Chronicle în clădirea 
Societății de asigurări Prudential, şi acesta îl salutase cu 
un amestec de afectare și deferenţă ce părea să arate do- 
rința unei prietenii. Dar relaţiile amicale dintre Smith și 
personalul său erau altă socoteală. Întrevederea cu Bal- 
mer fusese, de fapt, pentru Henry începutul unei zile 
proaste, în care totul părea să meargă anapoda. Moffatt 
îl obosi la culme, vînzarea mai scăzuse cu citeva sute de 
exemplare, iar blestemata lui de inimă îl supăra necon- 
tenit cu schimbările subite de puls, bătind cînd puternic 
și tare, cînd luînd-o razna ca un alergător la cursa de œ 
sută de yarzi !. Nu voia să recurgă prea des la pilulele 
cu nitroglicerină, recomandate de doctorul Bard, şi reuși 
să nu ia nici una. Pe la cinci, însă, hotări s-o lase baltă 
şi să încerce să-şi găsească puţină liniște acasă, | 

Din nefericire, atmosfera domestică se schimbase în 
ultimele luni. Nu mult după căsătorie, Henry, dîndu-ci 
seama că a făcut o greşeală şi că trebuie să-i suporte con- 
secinţele, că nu se potrivea cu Alice nici din punct de 
vedere fizic, nici sufletesc, se hotărise, ca un filozof, să 
facă şi el, după propria sa expresie, „cum e mai bine“. 
Alice nu era pe măsura visurilor sale ; dar parcă ce alt- 
ceva era ? Și de-a lungul anilor de căsnicie, prin tact şi 
stăpînire de sine, tolerînd soției capriciile, zăpăceala plină 
de inconsecvenţă şi accesele întîmplătoare de isterie, iz- 
butise să păstreze cu ea o legătură prietenească şi să men- 
țină o viaţă de familie destul de echilibrată. Acum, însă, 
în felul de a se purta al soţiei şi chiar al fiicei sale — 
căci, cum spunea Hannah, Dorrie era leit maică-sa — se 
putea simţi un aer de ostilitate exprimat printr-o răceală 
în ton cînd i se adresau şi prin priviri pline -de înţeles 
schimbate cînd şi cînd între ele două. lată de ce, cînd 
intră în seara aceea în casă, fu surprins că-l salutară cu 
o notă de voioşie. Erau în odaia de toate zilele şi-şi beaw 
ceaiul, iar la intrarea lui, Alice zîmbi chiar. 

— Vino şi ia şi tu o ceaşcă de ceai, Henry! Ce bine 
că te-ai întors acasă devreme. Avem niște veşti grozave !... 

— Cu plăcere, spuse Henry, chiar simt nevoia unui 
ceai. 

Luiîndu-şi ceaşca, se aşeză şi amestecă zahărul. 


' Yard — măsură englezească, egală cu 0,914 m. 
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— Fi bine, ce crezi? Dar n-ai să ghiceşti niciodată, 
niciodată ! Alice răsuflă adînc. Dorrie a cîștigat douăzeci 
de guinee. 

— Nu-i aşa că am avut noroc, exclamă Dorothy, şi că 
am fost isteaţă ?! 

Henry era obosit ; deoarece creierul lui nu funcţiona 
cum trebuie, se întrebă dacă, prin cine ştie ce capriciu 
al soartei, fiică-sa cîştigase vreun premiu la şcoala de 
bele-arte. 

— Bravo, spuse el distrat. Apoi îşi dădu seama că era 
imposibil să fie aşa. Ridică ochii spre Dorothy. Pen- 
tru ce ? 

— Uite cum a fost. Mă întorceam, ca de obicei, de la 
gară. Cînd am ajuns pe strada noastră, am observat la 
colţ doi bărbaţi, străini de-aici, ştii, şi vorbeau între ei 
ca şi cînd ar fi pierdut drumul, Şi ce crezi, cînd am ajuns 
în dreptul lor, cel cu servieta mică, neagră, mi-a spus: 
„Scuzaţi, domnişoară, ăsta-i Hanley Drive ?“ „Da“, i-am 
răspuns eu, şi deodată am observat la butoniera lui o 
panglică roşie, albă şi albastră, şi ca fulgerul am adăugat : 
„Si dumneavoastră sînteţi Vistiernicul!“ Iar el mi-a 
răspuns cu un zîmbet atit de drăguţ: „Desigur, şi dum- 
neata eşti o domnişoară foarte deşteaptă că m-ai recu- 
noscut“. 

— Ce palpitant, nu, Henry? În timp ce Page sta ici, 
Alice, neputînd rezista plăcerii de a participa activ la po- 
vestire, îi luă fiicei sale cuvîntul din gură : „Ba mai mult 
încă, i-a spus domnul acela, dat fiind-că nu m-ă dibuit 
nimeni timp de patru zile, nu capeţi numai cinci guinee, 
ci douăzeci“. Şi și-a deschis servieta şi i-a numărat 
Dorriei în mină douăzeci şi unu de bancnote de o liră, 
nou-nouțe. 

— Da, a fost grozav ! o întrerupse Dorothy. Apoi am 
intrat în vorbă. Domnul celălalt era şi mai simpatic decît 
primul. Chiar drăguţ de-a binelea... şi avea un fel de a fi 
calm şi degajat şi un ușor accent american. M-au şi fo- 
tografiat. Dar ce-i, ce s-a întîmplat ?. 

— Cum de-ai putut obține banii ?... Vocea lui Henry 
suna nefiresc, părea gituită. Ca să cîştigi premiul trebuia 
să ai la tine un număr al ziarului Chronicle. : 

— Păi, îl aveam! 

— Cum, vrei să spui că le-ai dia Baa într- adevăr 
ziarul ? 
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` “Expresia feței doamnei Page se schimbă puţin, şi chi- 
pul i' se îmbujoră uşor. 

— Ia te rog, Henry! spuse ea. Ce sînt acrele astea ? 
Îmi place şi mie să ştiu ce mai e nou! 

— Va să zică Dorothy cumpără ziarul pentru tine? 

— Şi de ce nu? Faţa i se îmbujorase și mai mult, dar 
se apăra, făcînd uz de cele mai alese purtări. Îmi plac 
informaţiile lor mondene. Numai Dumnezeu știe cit de 
puţine lucruri aflu de la tine! Şi Tina Tingle e amu- 
zantă. Ce rău vezi în asta ? 

— Rău ! Deși ştia că doar ambițiile ei sociale neîmpli- 
nite o făceau să citească coloanele cu birfeli, lui Henry 
aproape îi pierise graiul. Oamenii ăştia caută să ne dis- ` 
trugă, iar tu le sprijini, liniștită, ziarul. În viaţa mea n-am 
pomenit asemenea lipsă de loialitate! Iar tu, şi se în- 
toarse spre Dorothy, pălăvrăgeşti despre norocul tău ca 
o mică idioată... dar nu-ţi dai seama că te pindeau ? 
Totul a fost înscenat dinainte. O conversaţie atit de plă- 
cută ! Mă înfior cînd mă gîndesc cum te-au tras de 
limbă! Dar o să știm precis miine. Dacă nu le-ar da şi 
mai mult apă la moară, te-aș pune să le trimiţi îndărăt 
blestemaţii lor de bani! l 

În timp ce se ridică, sufocat de amărăciune, şi o porni 
spre ușă, Dorothy începu să plingă. 

— Ce rău cști! Distrugi orice bucurie | 

Pentru prima oară, Alice, care părea pocăită şi fără 
vlagă, nu-i luă apărarea. 

— Dar nu înţeleg, spuse ea, căutind parcă să-şi explice 
ingură, cum... dacă sînt atît de mult împotriva ta... vreau 
să zic... de ce i-ar fi dat fetei douăzeci de guinee ? 

Era zadarnic să continue discuţia; Henry se mustra 
singur că-și ieşise din fire, gîndindu-se cu amărăciune că, 
deşi neprovocat de el, conflictul acesta nenorocit trebuia 
să-i învenineze şi să-i demoralizeze pe toţi cei cu care 
avea vreo legătură. Ştia la ce trebuia să se aștepte de pe 
urma recentului incident, iar a doua zi dimineaţă îşi dădu 
seama că temerile îi fuseseră pe deplin îndreptățite. 

Pe pagina de mijloc a ziarului Chronicle era o foto- 
grafie, în picioare, a fiicei sale, avînd titlul: DOROTHY 
PAGE CÎȘTIGĂTOAREA LOZULUI CEL, MARE AL ZIA- 
RULUI NOSTRU. Dorothy zîmbea pe poză, ţinînd cu os- 
tentaţie la vedere un număr al ziarului, iar cu cealaltă 
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mînă primea un teanc de- bancnote. Luindu- şi inima în 
dinţi, citi următoarele : 


„Tinăra Dorothy Page, în virstă de șaptesprezece 
ani, o brunetă vioaie și drăguță (de ce nu te-ai pre- 
zentat la concursul nostru de frumusețe, răutate 
mică, ai fi putut cîştiga locul cel mare și acolo !), 
l-a reperat ieri cu succes pe misteriosul nostru 
Vistiernic şi a șters-o spre casă cu pleaşca, în su- 
netul dulce a celor douăzeci de guinee ciîştigate. Fe- 
licitările noastre cele mai călduroase, Dorothy ! 


Domnișoara Page, cunoscută în intimitate sub 
numele de Dorrie și din întimplare fiica domnului 
H. Page, directorul amicalului nostru rival, ziarul 
Northern Light, i-a comunicat reporterului nostru 
citeva comentarii interesante. Atiît ea, cît şi doamna 
Page — vă mulţumim, doamnă Page — sînt cititoare 
permanente şi devotate ale ziarului Chronicle, care, 
declară ele, aduce Hedlestonului şi regiunii sîngele 
proaspăt atît de necesar. Făcînd parte din generaţia 
tinără, pe Dorrie, studentă la școala de bele-arte și 

` mare amatoare de dans, o distrează un film bun, 
discurile lui Jackie Dibbs și, vă cerem scuze că re- 
petăm, ziarul Chronicle. Ca atiţia alţi tineri, Dorrie 
e sătulă de ritmul lent al existenţei”şi nu vrea să-şi 
piardă vremea contormîndu-se spiritului aceluia po- 
somorit și retrograd care de ani de zile înăbușă tot 
ce este progresist și plin de avînt în oraș. «La urma 
urmei, ne-a spus Dorothy zîmbind, sîntem în era 
atomică, nu în epoca de piatră. Ar trebui să trăim 
într-un ritm puţin mai viu decit în zilele bătriînei 
diligenţe. Sînt cu totul pentru rock an'roil. Am cre- 
dinţa că ziarul Chronicle ne ajută în această pri- 
vinţă». Ai vorbit bine, Dorrie! Îți preţuim cuvin- 
tele, mai ales că vin din partea fiicei lui Henry 
Page. Sperăm că cititorii noştri sînt şi ei de acord 
că ele reprezintă o înaltă preţuire a ziarului nostru“, 


Cînd Henry intră în sala de conferințe, atmosfera era 
apăsătoare. Fără să-şi ridice capul, Maitland îi aruncă în 
grabă o privire pe sub sprîncene. Poole, care se trăgea 
nervos. de mustață, îşi ațintise plin de interes ochii în 
tavan, iar Hadley căuta să rămînă cît mai neobservat. 
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Singur Balmer şedea drept, părea mulţumit de sine. Page 
ii fu recunoscător lui Maitland, cînd acesta întrerupse 
tăcerea atit de penibilă. 

— Ce să-i faci, Henry, e un incident neplăcut. Dar 
n-are rost să ne lamentăm pentru oalele sparte. Au făcut 
o treabă bună cu biata Dorothy ! 

— Are şi ea o parte de vină... 

— Da, dar bineînțeles n-a ghicit despre ce era vorba. 

— Cel puţin nu ne-au calomniat, ci au insistat doar că 
sintem demodaţi. 

Îmbufnat, Balmer se amestecă în vorbă. 

— După părerea mea, asta e mai dăunător decît ca- 
lomnia. 

— Nye trebuie să fi făcut asta, spuse Poole. El e cre- 
ierul întregului ziar. L-am văzut jucînd biliard la „Leul“, 
alaltăieri seară. E un mare bandit ! 

— Va trebui să o luăm drept glumă, spuse Maitland. 

— Cum putem să o luăm drept glumă, zise Poole fu- 
rios, dacă trebuie să ne prefacem că le ignorăm existenţa? 
Cind mă gîndesc că eu asudam de mama focului în Africa 
de Nord, în timp ce delatorul ăla trăia în puf la New 
York, sub pretext că lucrează pentru Serviciul de infor- 
maţii, îmi vine să-i sparg bostanul ! 

— Ia te uită ! Maitland zîmbi. Mai e cineva de aceeași 
părere ? 

— Eu nu, răspunse acru Balmer. Dacă sînt destul de 
deştepţi ca să pună la cale asemenea lucruri, ar trebui să 
ne gîndim şi noi la ceva mai bun. Violenţa nu face doi 
bani ! 
Henry simţi că trebuie să curme discuţia mai înainte 
de a se ajunge la neînţelegeri. 

— E firesc să vrei să răspunzi la lovituri, spuse el, şi 
n-am nici o îndoială că atacurile acestea împotriva noastră 
ne vor ustura un timp. Dar sînt convins. că cea mai bună 
politică e să ne stăpînim, și astfel vom obţine pînă la 
urmă roade. Oraşul ne va respecta pentru asemenea ati- 
tudine. Şi singurul lucru care ne va da posibilitatea să 
supraviețuim tuturor batjocurilor, sarcasmelor ieftine şi 
întregului noroi cu care ne vor împroşca este respectul 
cititorului, 

— Cititorul! izbucni Poole, dîndu-şi capul pe spate. 

— Nu-l desconsidera, spuse liniştit Maitland. Eu cred 
că lu o nevoie ne va sprijini, Şi sînt de aceeaşi părere cu 
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Ilenry, trebuie ca fiecare dintre noi să facă tot ce poate 
pentru ziar și să aștepte să vadă cum se vor întoarce 
lucrurile. 

— Dea domnul să ai drepiate ! spuse Poole. Dar dacă 
continuăm să pierdem din tiraj, s-ar putea să descoperim 
c-am aşteptat prea mult. 

Urmă o tăcere destul de penibilă ; apoi, fără alte dis- 
cuții, fiecare îșii văzu de treabă. 

Toată ziua Henry avu totuşi convingerea dureroasă că, 
în afara scorului marcat împotriva lui, fusese făcut de rîs 
în ochii tuturor celor care îl cunoşteau. Tocmai din această 
pricină îşi impuse, cînd plecă la şase de la redacţie, să 
se oprească la Northern Counties Club. În ultimul timp 
se deprinsese să evite relaţiile personale cu cei de care 
n-avea nevoie. Neplăcîndu-i să vorbească despre necazu- 
rile lui, nu căuta nici încurajare și nici consolări. Acum, 
însă, în interesul ziarului, simţi că trebuie să manifeste 
în publio o atitudine de indiferenţă față de recentul 
incident. 

Northern Counties, cunoscut la Hedleston sub simplul 
nume de „Clubul“, era o instituţie veche şi onorabilă, cu 
un uşor iz liberal, şi constituia locul de întîlnire recunoscut 
al cetăţenilor de vază din orăşelul regal Hedleston. 
Construit din piatră cioplită, de culoare cenușie, cu un 
acoperiş plat, cu porticul central susținut de două caria- 
tide masive, avea pe din afară un aspect de mausoleu; 
de fapt, în timpul războiului, pe cînd Henry făcea parte 
din apărarea pasivă, ce-şi avea sediul acolo, şi! bombele 
se prăbuşeau de jur-împrejur, se gindise de multe ori că 
edificiul ar putea sfirși prin a-şi justifica aspectul exterior. 
În interior, însă, era lumină, căldură şi o aromă reconfor- 
tantă de tutun bun. Salutindu-l din cap pe portarul Dun- 
can, Henry se opri, din puterea obișnuinţei, în faţa ta- 
bloului' de comunicări de la intrare ; acolo, printre di- 
versele note cu colţuri întoarse, ochiul său fu pe neâştep- 
tate airas și se opri asupra numelui de Harold Smith. Da, 
eră chiar directorul ziarului Chronicle, propus ca: membru 
de Herbert Rickaby şi sprijinit de însuşi părohul bisericii 
St. Mark. O clipă, Henry rămase țintuit locului şi cu 
totul năuc. Faptul că Smith fusese acceptat atît de re- 
pede. de membrii mai marcanţi ai comunităţii era pentru 
el o nouă lovitură neprevăzută. Printr-un efort, Henry se 
stăpini totuşi şi, hotărît să nu facă nici un fel de coèn- 
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tarii în această privinţă, se îndreptă către salonul prin- 
cipal. Cînd intră, nu erau mulţi membri ai clubului acolo ; 

simţi totuşi că apariţia sa provocase o uşoară tresărire. 
În clipa aceea, între coloanele pompeiene !, din imitație 
de marmură, ce sprijineau tavanul ornamentat în stil 
victorian 2, îi zări pe sir Archibald Wellsby şi pe doctorul 
Bard, şezînd împreună lingă foc. Se apropie de ei. 

— Ia te uită! îl salută Wellsby, bătîndu-l prieteneşte 
pe spate. Iată-l și pe fericitul tată, în persoană! 

Scurt, greoi, chel și roşcovan, cu ochii mici şi roşii, 
plini de voie bună şi de o lubricitate hazlie, Archibald 
Wellsby, sau sir Archie, cum prefera să fie numit, degaja 
o permanentă jovialitate camaraderească, ce nu se potrivea 
cu agerimea şi discernămîntul său în materie de afaceri, 
datorită cărora făcuse avere în comerţul de încălţăminte 
şi care, după părerea lui intimă, aveau să-l ducă şi mai 
departe. 

— Ei, Henry, am auzit că i-ai speriat de-a binelea pe 
ăia de la Chronicle. N-au trecut nici trei luni de cînd 
sint în oraş, și iată că-ţi şi curg guineele lor! Cum ai 
“reuşit, omule ? 

— Ar fi mai nimerit s-o întrebi pe Dorothy. Henry 
zîmbi. 

— A fost tare isteață că l-a dibuit pe omul lor, inter- 
veni Bard amabil. 

— Şi s-a dovedit la înălțime. Wellsby rise pe sub 
mustață. Mi-aş dori să fie și ai mei tot atît de isteţi ! 

Fireşte, Page ştia că, deşi glumeau, amindoi erau pe 
deplin conştienţi cit fusese de lovit ; prezicerile lor despre 
victoria sa finală păreau făcute cu prea mult zel şi pro- 
fuziune. Cu amabilitatea care-l caracteriza, Edward Bard, 
cel mai vechi prieten ul lui Page, schimbă subiectul, dar 
Henry surprinse de cîteva ori că Wellsby îl priveşte cu 
atenţie şi-l cîntăreşte din ochi, evaluînd paguba suferită 
de prestigiul şi de ziarul său. Page îşi dăduse întotdeauna 
seama. cît de mult îl amuza pe Wellsby faptul că nu bea, 
nu fuma, nu pescuia, nu vina şi nici nu povestea istorioare 


! Denumite :așa după coloanele ce susțineau clădirile vechiului 
oraș Pompei, acoperit de lava Vezuviului în urma erupției din anul: 79. 

2 Stil arhitectonic care a înflorit în timpul domniei reginei 
Victoria a Angliei (1819—1901); se caracterizează printr-o ornamen- 
tație greoaie. 
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deocheate, dar îl și dispreţuia pentru asta, căci el, Wellsby, 
le făcea pe toate, în mod excesiv, cu o vervă şi un antren 
neîntrerupt. Page pur și simplu nu era genul său. Totuşi, 
în timp ce vorbeau, şi-mai tîrziu, cînd li se alăturară şi 
alţi membri ai clubului, maiorul Slaton din unitatea de 
apărare civilă, Harrington, directorul societăţii Machine 
Company, avocatul Paton și bancherul Frank Holden, 
Henry reuşi să facă faţă în chip onorabil, iar cînd plecă, 
după jumătate de oră, se gîndi că strădania sa meritase 
osteneala. Cum doctorul Bard plecă şi el tot atunci, ie- 
şiră împreună. Cei doi prieteni rămaseră o clipă pe tro- 
tuar. Deodată, doctorul îi spuse cu stingăcie : 

— Ştii, noi sintem de partea ta. Comitetul nu ţinea 
prea mult să-l primească pe Smith. Dar, continuă Bard 
dînd din umeri, pare un cetățean destul de integru şi 
avea şi scrisori scrioase de recomandaţie. Apoi, reluîn- 
du-și tonul obişnuit, adăugă repede : Arăţi destul de bine. 
Vezi numai să nu exagerezi. Nu sări peste cal. 

— Bine, n-am s-o fac. 

— Cum se simte David ? 

— Minunat. E complet restabilit. 

Lovind trotuarul cu vîrful umbrelei, Bard privi într-al- 
tă parte. Cu timplele sale cărunte, cu fața sa prelungă, 
gînditoare, cu nări fine şi buze subțiri, îţi făcea mai mult 
ca oricînd impresia omului cu judecată calmă și prudenţă 
bine chibzuită. | 

— Nici în privinţa asta nu trebuie să exagerezi, Henry. 
Aminteşte-ţi de cele ce ţi-am spus: există întotdeauna 
primejdia unei recidive. 

— Dar de ce ? întrebă Page, scos din fire de insistența 
celuilalt. A avut o astenie nervoasă, care a trecut. 

— Da, dar rămîne predispoziția iniţială. 

— Care predispoziţie ? 

Edward Bard şovăi, se uită la prietenul său, apoi privi 
iar în altă parte. Părerea, exprimată mai demult și din 
pricina căreia fuseseră gata să se certe, îi stăruia limpede 
în minte. 

Acum însă Henry nu dorea cituşi de puţin să discute 
despre asta. Spuse scurt : 

— Eşti o adevărată cobe, Ed! ! Dacă ai vedea băiatul... 
e perfect sănătos. 
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— Bine... Bard făcu o pauză. Îmi pare bine s-o aflu. 

Tăcură o clipă, apoi îşi urară noapte bună şi se des- 
părţiră. Doctorul o apucă într-o direcţie, îndreptîndu-se 
spre cabinetul lui din Victoria Street, unde dădea consul- 
taţii seara, iar Henry o porni în (sea opusă, spre Han- 
ley Drive. . 


VIII 


“În anul acela vara fu umedă şi rece. Iar viaţa lui Page, 
acasă şi la redacţie, fu tot atît de mohorită ca şi vremea. 
În starea sa de surmenaj şi de îngrijorare, atitudinea 
rezonabilă şi mîhnită pe care o adoptase Alice începu 
să-l istovească. Latura copilăroasă a firii ei, înciudată de 
refuzul lui Henry de a-i face pe voie, avusese drept 
urmare faptul că se simţea, și asta cît se poate de sincer, 
o femeie neînţeleasă şi desconsiderată. Spre sfîrşitul lui 
iunie, cînd Henry îi! spuse că nu-și poate lua concediu 
în anul acela, sfătuind-o să plece cu Dorothy la Torquay, 
stațiunea ei favorită, ea scutură din cap, cu un zimbet 
plin de mustrare. 


— Nu dragă. Dacă nu putem pleca împreună, așa cum 
se cuvine, mai bine nu plec deloc. 

Nemulțumirea fetei era şi mai fățișă; se întîmpla 
chiar să coboare scările în goană şi să treacă pe lîngă 
Henry abia mormăind un cuvînt. Fără a avea o nevoie 
deosebită de a se scălda în simțăminte familiale, pe 
Henry îl chinuia totuşi lipsa aceasta de afecțiune şi de 
sprijin. Şi cu cît treceau săptămînile, i se părea, sau era 
numai o simplă închipuire, că ori de cite ori se întîlnea 
în oraş cu vreun cunoscut, acesta lua deodată un aer stin- 
gherit. În prima săptămînă a lui august, o întilnire cu 
pastorul Gilmore, pe Victoria Street, aduse lucrurile la: 
un punct critic. Parohul îl zări pe Henry prea tîrziu pen- 
tru a-l mai ocoli şi, prins asupra faptului neîndoielnic că - 
dorea să treacă pe partea cealaltă, căută să ascundă a- 
ceasta printr-un exces de cordialitate. 

— A, prietene Henry, ce mai faci ? 
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De cîtva timp, Page se tot gîndise cu tristețe la faptul 
că Gilmore îl propusese pe Smith ca membru al clubului ; 
acum se hotări să-i vorbească deschis. 

— Trec printr-o perioadă grea, îi spuse el direct. 
Într-atit de grea, încît aş fi bucuros de sprijinul dumitale 
moral. 

— În ce sens ? întrebă Gilmore precaut, scuturîndu-şi 
picăturile de ploaie de pe umbrelă. 

— Declarindu-te de partea mea, împotriva fiţuicii 
aceleia... Chronicle. Te-am ajutat în trecut... de ce nu 
mi-ai da şi dumneata o mînă de ajutor acum? 

După ce-şi uscă umbrela şi cercetă cerul, vrind să se 
asigure că s-a înseninat, parohul îi aruncă lui Page o pri- 
vire piezișă. 

— Vai, Henry, dar biserica nu se amestecă în politică 
— ştii bine că nici n-avem voie — şi aş da de bucluc cu 
episcopul dacă aş face-o. Pe de altă parte, nu ești oare 
puţin cam pornit ? În ziua de azi ar trebui să avem vederi 
ceva mai liberale. Admit că prietenii noştri de la Chro- 
nicle sar câteodată peste cal, dar trăim în timpuri mo- 
derne. Acel domn Smith al lor este un om cît se poate 
de bine intenţionat. A venit la mine imediat după sosirea 
sa în oraş şi am avut împreună o convorbire foarte inte- 
resantă despre munca depusă de el în Australia în cadrul 
Y.M.C.A. Îl văd în fiecare duminică la biserica St. Mark. 
Şi ştiai... că mi-au trimis o contribuție foarte generoasă 
pentru fondul clopotniței ? 

— Înţeleg, spuse Page cu rigiditate. 

— Fireşte că sîntem cu toţii de partea ta, Henry. Dar 
trebuie să fim drepţi. Există balsam alinător în Galaad |. 
De curind, şi parohul îi aruncă lui Henry o privire timidă, 
mi-au tipărit cîteva din micile mele imnuri. Şi cu succes, 
da, cu succes. Am primit o scrisoare de la domnul Nye, 
în care le numeşte chiar „o reuşită grozavă“ ! 

Henry îşi urmă drumul spre redacţie turbînd de furie. 
Maitland părea singurul om mai apropiat, dar, deşi îi 
preţuia loialitatea tăcută, încăpăţinată, nu găsea la el 
simpatia de care avea nevoie. 

Vremea aceea mohoriţă se continuă şi în iarnă. Ploi, 
grindină, iar în februarie ninsori abundente acoperiră 
săptămîni de-a rîndul străzile cu o zloată murdară, fapt 


! Aluzie biblică. Galaadul era un ţinut bogat din Palestina. i 
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„care contribuia prea puţin la menţinerea moralului redac- 
torilor lui Northern Light. 

Page nu muncise niciodată în viaţă atit de greu; tre- 
buia să formuleze, să plănuiască, să-i încurajeze pe 
ceilalţi, străduindu-se să realizeze economii care să nu 
sară în ochi şi să reducă totuşi cheltuielile, venind primul 
la redacţie şi plecînd ultimul, sculindu-se la miezul nopții, 
cînd avea insomnii, pentru a-şi pregăti şi a-şi revizui 
editorialele, încordîndu-și toţi nervii pentru a scoate 
fiecare ediţie cît mai perfectă. Între timp lupta continua, 
ucigătoare şi monotonă. De la început îi spusese lui Smith 
că la Hedleston nu e loco pentru două ziare. De luni de 
zile pierdea bani cu o repeziciune uimitoare, şi deşi după 
socoteala sa, Chronicle era într-un deficit şi mai mare, 
propriile sale pierderi crescuseră în ultimele cinci săptă- 
mini într-un ritm alarmant. 

Principalul obiectiv urmărit de Page prin ziarul Nort- 
hern Light, şi care constituia de fapt tradiţia întregii sale 
familii, fusese întotdeauna acela de a sluji cititorul şi de 
a folosi doar materiale de bună calitate. Nici nu strînsese 
cine ştie ce avere şi, cu excepţia casei din Hanley Drive, 
pusă pe numele soţiei, nu dispunea de alt avut. În afară 
de faptul că ziarul avea o reputaţie excelentă, lucru pe 
care Page îl preţuia foarte mult, tot activul firmei, în 
valoare de o sută de mii lire, fusese investit — urmind 
hotărirea plină de patriotism a tatălui său, după primul 
război mondial — într-un împrumut de război. Privise 
întotdeauna aceşti bani ca o rezervă mulțumitoare şi su- 
ficientă în caz de nevoie. 

Acum însă, în dimineaţa aceasta de 1 martie, pe cînd 
studia ultimul bilanţ al ziarului, Henry îşi dădu prea bine 
seama cît de mult intrase în rezerva amintită. Se gîndi 
indelung, apoi, înăbuşindu-şi un oftat şi profitînd de o 
clipă cînd Moffatt lipsea din biroul ei, ridică receptorul 
şi-şi fixă o întîlnire cu Frank Holden, directorul băncii 
Northern Boroughs Bank! . 

În aceeaşi dimineaţă, la ora unsprezece, intră în biroul 
lui Holden, o odăiță mică şi întunecată din spatele casie- 
riei, închisă între panouri din lemn de mahon, cu geamuri 
givrate şi cu covor pluşat, tocit de paşii apăsaţi ai 
locuitorilor prosperi din Northumberland. Cînd intră, 


1 Banca orășelelor din nord, ` 
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directorul îl.rugă pe funcţionarul cu care discuta să-i lase 
singuri, strînse cordial mîna lui Page şi îi oferi un scaun. 
Înalt şi slab, purtînd ochelari cu rame de baga, cu o 
mustață tăiată scurt, Holden avea fizionomia fină și 
atrăgătoare a omului dornic să placă şi să parvină. Cu 
doisprezece ani mai tinăr ca Henry, provenea dintr-o 
veche familie din Hedleston, făcînd parte din acelaşi me- 
diu ca şi Page — tatăl său, Robert Holden, fusese de 
fapt prietenul cel mai intim al tatălui lui Henry ; împreună 
cu acesta şi cu Robert Hartbottle formaseră chiar un grup 
atit de strîns, încît, vorbindu-se despre ei, li se spunea 
„cei trei Bob“ 1. 

Din cauza aceasta, Henry atacă subiectul ce-l frămînta 
-mai puţin stingherit şi, după citeva fraze de introducere, . 
îi spuse: 

— Frank, am venit la dumneata pentru un împrumut. 

— Da ? spuse Holden. De fapt speram că vei trece pe 
la mine să stăm puţin de vorbă. 

Urmă o clipă de tăcere, apoi, neprimind nici un răs- 
puns de la Page, directorul schiţă un 2îmbet, ca pentru 
a atenua cele ce avea să spună : 

— Ştii, domnule Page, aï scos cam mulți bani de la noi 
în ultimul timp. Din întîmplare, luni m-am uitat prin 
contul dumitale. Este... adică presupun că ştii cu cît l-ai 
depăşit... 

— Desigur, încuviință Henry. Am cam lăsat lucrurile 
oarecum în voia soartei. Dar ai împrumutul meu de 
război ca garanție. i 

— Da, împrumutul de război. Holden păru să chibzu- 
iască. Da. La ce sumă s-a cumpărat... mi se pare că la 
o sută patru, nu-i aşa? 

— Da, cred că asta a fost suma. 

— Şi acum a scăzut sub şaizeci şi cinci... şaizeci şi 
trei şi jumătate, ca să fiu mai exact. Şi cred că o să mai 
scadă încă. De ce n-ai vindut cînd te-am sfătuit? 

— Deoarece, ca bun cetăţean, am considerat de dato- 
ria mea să le păstrez.. 

Holden îi aruncă lui Page o privire ciudată. 

— În zilele noastre un bun cetăţean se ocupă de trebu- 
rile lui. Nu-ţi dai seama că neputința noastră de a avea 


1 Bob este diminutivul lui Robert, 
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un control asupra inflaţiei îi sărăceşte pe toți deținătorii 
acestor titluri emise de guvern ? Da, halal titluri ultra- 
sigure... Mulţi patrioţi încrezători ca dumneata sînt pe 
cale să se ruineze... Văzînd că Henry e gata să protesteze, 
i-o luă înainte : În orice caz, ai pierdut peste treizeci şi 
nouă de mii de lire din capitalul dumitale şi, dacă.mă 
pricep puţin la bursă, poţi să pierzi şi mai mult încă. În 
ritmul în care creşte debitul dumitale, peste şapte sau 
opt săptămîni garanţia ce o ai nu-l va mai putea acoperi. 

— Îmi dau perfect de bine seama de situaţie, spuse 
Henry. De aceea am şi venit să-şi cer un împrumut. 

— Pe ce bază ? 

— Cum pe ce bază ? Dar, firește, pe Northern Light... 
local, tipografie şi fond de comerţ. 

Holden luă de pe mapa sa de scris rigla de ebonit şi, 
după ce păru să o cerceteze cu mult interes, începu să o 
sucească între degete. Urmă o tăcere destul de îndelun- 
gată, apoi, fără a-l privi pe Henry, spuse : 

— Regret, domnule Page, mi-ar face cea mai mare plă-— 
cere să te pot ajuta. Dar îmi este pur şi simplu imposibil. 

Henry era indignat. Nici o clipă nu-i trecuse prin min- 
te că ar fi putut întîmpina un refuz. 

— Dar de ce? exclamă el, pierzind aproape șirul 
vorbirii. Doar mă cunoşti pe mine... ziarul meu... e în joc 
numele nostru... avem activ. Aveţi în bancă contul nostru 
de atiţia ani... 

— Ştiu, ştiu... mi-e foarte penibil să te refuz. Dar sîn- 
tem destul de strimtoraţi cu banii acum. Ne aflăm într-o 
perioadă de deflație, ceea ce pur şi simplu împiedică 
banca să acorde credite. Guvernul nu ne lasă să dăm 
împrumuturi. 

— Dar aici e vorba de o chestiune locală, aproape 
personală ! protestă Henry. Să o discutăm cel puţin. 

— N-ar avea nici un sens. Se uită la Henry, scuzîn- 
du-se din priviri. N-am autoritatea necesară să iau anga-: 
jamente în numele băncii. Ar trebui să supui cazul direc- 
torilor mei. Făcu o pauză, cercetînd din nou rigla. De 
ce nu te duci să-l vezi pe președintele consiliului de ad- 
ministraţie ? l 

— Pe Wellsby ? 

— Da. Îl cunoşti destul de bine. Trebuie să fie la 
fabrică acum. Să-l chem la telefon şi să-i spun că vii ? 
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Henry tăcu. Avea simțămîntul deprimant că Holden 
căuta, în felul cel mai amabil, să scape de el. Se ridică 
încet, gîndindu-se : „„Wellsby... poate ultimul om căruia 
aş fi dorit să-i arăt ce greutăţi am“. Totuşi, nu putea să 
procedeze altfel. Avea nevoie de împrumut şi trebuia să 
facă rost de el. 

— Bine, spuse Henry. Ţi-aş fi recunoscător dacă i-aj 
telefona. 

Peste douăzeci de minute ajunse la biroul ocupat de 
"Wellsby în clădirea înaltă a administraţiei, ridicată de 
curind pe un teren viran din vecinătatea fabricii. 
Această fişie de pămînt, cunoscută de mult la Hedleston 
sub numele de Cowp, fusese achiziționată printr-o învoială 
destul de dibace a fabricantului de încălțăminte și, dato= 
rită devierii unei străzi din Scuarul Victoria, valoarea ei 
iniţială crescuse de cîteva ori. Cînd intră Henry, Wellsby 
era în picioare, lîngă fereastra cea mare cu geam de cris- 
tal, ce dădea înspre Victoria Street, rîzînd atit de tare 
de unul singur, încît aproape se înecase cu ţigara. 

— Ia vino încoace, Page, şi uită-te la asta !... 

Afară, oprind circulaţia și mişcindu-se încet de jur- 
împrejurul scuarului, trecea un șir lung de femei împin- 
gînd cărucioare de copii, sport, sau orice alt soi de vehicul 
în stare să poarte un copil, iar în fruntea procesiunii, în 
sunete asurzitoare, înainta un camion cu două steaguri şi 
cu un megafon, care urla : 


MARE PARADĂ DE CĂRUCIOARE 
ŞI 
CONCURS PENTRU CEI MAI DRĂGĂLAŞI COPILAȘI 
ASTĂZI . 
LA PALATUL MUNICIPAL 
CITIŢI DAILY CHRONICLE 


— Nu-i rău, ce zici ? spuse el bătindu-l pe Henry pe 
umăr. 

Purta pantaloni goli şi ciorapi cu carouri roşii şi gal- 
bene, care făceau ca pulpele sale enorme să pară şi mai 
mari. Era și mai roșcovan la faţă, mai scurt şi mai chel 
ca oricînd, dar şi mai jovial, strălucind de acea mulţu- 
mire de sine pe care o conferă negustorilor prosperi bo- 
găţia dobindită în afaceri. 

— Ce crezi despre asta ? 

Page se sili să zîmbească. 
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— Foarte ingenios, negreşit. Dar cam lipsit de dem- 
nitate. 

— Dar ce naiba, omule, ce-i rău în asta? E o idee 
a dracului de isteață pentru publicitate ! Să cîştigi ma- 
mele. Încearcă doar să-și vîndă produsele, exact cum fac 
şi eu cu ale mele. Ia-l, de pildă, pe acel Nye al lor. El 
a creierul care a scornit toate astea. Celălalt, Smith, e ca 
şi inexistent. Dar Nye are într-adevăr stofă. Chiarlie al 
meu l-a dus la sfîrşitul săptămînii trecute cu Jaguarul ! 
iui la Tynecastle şi a venit acasă încîntat de el. 

— Da? Făcu Page ţeapăn, gindindu-se că era foarte 
probabil ca Charlie Wellsby, cel mai mare crai din oraș, 
să-l găsească pe Nye simpatic. 

— Desigur. Au petrecut împreună grozav. Aşa că, 
vezi, fii cu ochii pe el, adăugă Wellsby glumeţ. Întorcîn- 
du-se de la fereastră, se lăsă în scaunul turnant şi, ane- 
voie, puse picior peste picior. Şi acum ce pot face pentru 
dumneata ? Vreau să joc puţin golf după-amiază, aşa 
că... să vedem despre ce e vorba. 

Henry făcu întocmai, explicîndu-i pe scurt și cît putu 
de convingător ce-l durea. Totuși, în timp ce vorbea, își 
dădu seama că Wellsby fusese prevenit de scopul vizitei 
şi de fapt îi cunoştea afacerile aproape la fel de bine ca 
şi el însuşi. Sub masca amabilităţii, ochii săi ageri, adînc 
înfundaţi în orbite, îl examinau iscoditori și vioi. Cind 
Page sfirşi de vorbit, Wellsby scoase ţigara din gură şi-şi 
îndreptă privirea spre capătul aprins. 

— Eşti într-o situație neplăcută, Henry. Ţi-ai angajat 
tot activul. Să presupunem că te dai peste cap... cît valo- 
vează tot ce ai? Birourile ziarului sînt demodate ; întreg 
corpul acela de clădiri în stil Adam ar trebui dărimat; 
nu s-ar putea obţine pe el nici o centimă. Tipografia are 
o oarecare valoare, admit, dar ea aparţine doamnei Har- 
bottle, dumneata o deții doar cu chirie. Aşa că acolo nu-i 
mare lucru. Cît despre fondul de comerţ, cine ar da o 
firfirică pe el dacă Chronicle te scoate din circulaţie ? 

— Nu vor reuși. 

— Aşa spui dumneata... Ce-ai făcut însă pînă acum ? 
S-ar putea ca cei de la Chronicle să fie lipsiţi de demni- 
tate, dar merg înainte. Și ziarul lor nu e chiar o fiţuică. 
Bineînţeles că nu se compară cu Northern Light, adăugă 


! Marcă de automobil, 


Wellsby în grabă. Totuşi, dau ştirilor... cum să spun... e 
altă nuanţă. Buzele i se răstrinseră într-un zîmbet din 
care se puteau citi o mulţime de reminiscenţe. Ieri au 
publicat un reportaj al dracului de bun, substanţial, desi- 
gur, dar totodată şi amuzant, despre cazul acela de calom- 
nie... :ştii, în care contele italian care făcea contrabandă 
cu heroină! a fost surprins gol, în baie, cu prie- 
tena sa. 2 

—:Da... spuse Page cu amărăciune. Din asta prosperă 
ei... fraude, adultere... şi calomnii. Doamne-Dumnezeule ? 
Dar, omule, ziaristica e o profesiune onorabilă ! Oameni 
mari au îmbrățișat cariera aceasta, şi o mai fac şi acum... 
oameni inteligenţi, cu principii, cu adevărat conştienţi de 
vocaţia: lor și de datoria lor faţă de cititor... Dar Nye 
acela... Nu-ţi dai seama că ar fi îngrozitor ca un aseme- 
nea soi de ziar să dicteze în oraş ?, 

— Ei hai, Henry, lasă... Prea iei lucrurile în tragic. 
Încerc doar să-ți arăt cu cine te lupţi. Anul trecut soția 
mea şi cu mine am văzut la Cannes iahtul lui Somerville; 
poate 'călători şi! pe ocean, ceva formidabil... Vocea îi 
deveni. mai domoală, mai împăciuitoare : Ca prieten şi 
vecin, nu-mi place să te văd cum îţi tai craca de sub 
picioare. De ce nu renunţi cît mai e timp ? Fii înțelept. 
Las-o baltă cît mai poţi. Dacă vrei, intervin eu şi voi 
avea grijă să mai capeţi un preț bun. 

Page îşi dădu seama că Wellsby dorea să-l ajute; îi 
vorbea convins că dreptatea e de partea lui. Însă nici o lo- 
gică nu-l putea clinti acum pe Henry. Depăşise acel punct. 

— Nu. Hotărirea mea e luată. 

Wellsby scoase din gură ţigara de foi şi cu degetul 
arătător îndoi o foiţă umedă care se desprinsese. Între 
timp, însă, se uita din cînd în cînd la Page, arătind ca 
şi cum ar fi ajuns la concluzia că trebuie să-și modifice 
părerea despre el, fiind silit, după toate aparențele, să 
şi-o revizuiască într-o lumină care, judecînd după expre- 
sia feţei sale, era poate mai favorabilă. Să se fi muiat 
oare ? Neliniștea lui Henry, toate îndoielile sale, nesigu- 
ranța şi umilinţele suferite recent i se îngrămădiseră în 
creier,. atingînd deodată o asemenea intensitate, încât îi 
pieri graiul. Aşteptă, cu respirația aproape tăiată. În cele 
din urmă, Wellsby spuse : 


! Stupefiant. 
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— Te-am socotit întotdeauna un om deştept, Henry, 
deşi, nu te supăra, puţin cam papă- -lapte. -Acum cred că 
eşti un dobitoc, dar cel puţin ai curaj. Dă-mi voie să-ţi 
spun, în altă ordine de idei, că te admir | 

— Atunci acordă-mi împrumutul. Douăzeci de mii de 
lire. începînd de luna viitoare. 

— Nu, nu, nu pot promite. Poate am să mai discut cu 
Holden şi cu ceilalţi. Îţi dăm noi de veste... 

— Cînd ? 

— Mai tirziu... mai tîrziu... l 

Wellsby se ridică de pe scaun, făcu un gest vag cu 
mîna, prin care îl amîna fără termen. Fabricantul de în- 
căltăminte se gindea, de fapt, la propria lui atitudine în 
această împrejurare. Considerîndu-se de cîtva timp un 
personaj foarte important în culisele Hedlestonului, 
simțea nevoia să acționeze în sfere mai largi, sau, pentru 
a o spune mai lămurit, să-și pună candidatura în alegerile 
parlamentare şi să devină cunoscut națiunii ca sir Archi- 
bald Wellsby, M. P.1. i 


Hotărît să se prezinte la alegerile ce aveau să urmeze, 
îşi dădea bine seama de necesitatea unui sprijin: din 
partea ziarului local. Dar întrebarea era pe care din ele 
să se bizuie : pe Northern Light sau pe Chronicle ? Mai 
mult ca sigur pe cel de-al doilea... De ce s-ar lăsa în ca- 
zul acesta mînat de sentimentalism? Un împrumut în 
asemenea împrejurări ar fi absurd. 


„Deşi bine tăinuite, cîteva din gindurile ce-l frămîntau 
pe Wellsby i se citeau pe faţă, şi speranţa ce începuse 
să încolţească în sufletul lui Henry se stinse repede: Citi 
în ochii industriașului refuzul, și impresia îi fu confirmată 
de cordialitatea excesivă cu care acesta îl bătu pe umăr, 
în timp ce îl. conducea la uşă, striîngîindu-l tare de braţ 
şi întrebîndu-l foarte grijuliu de Alice. 

Refuzul lui Wellsby îl deprimă, fără îndoială, mult pe 
Henry. Pe de altă parte, printr-un straniu echilibru: spi- 
ritual, se încăpăţină şi mai amarnic în hotărîrea sa, iar 
mintea - “Îi deveni mai ageră şi mai îndiîrjită în căutarea 
mijloacelor cu care să continue lupta. Nu se va da bătut, 
ci va merge înainte, mereu înainte. Chiar dacă bancă nu-i 
va'acorda un împrumut ipotecar, Hedleston Building 'So- 


- i Membru ál Parlamentului: 
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ciety trebuia, fără îndoială, să se arate mai înțelegătoare 
şi să-i ofere ceva pe proprietate. Dar deoarece asta cerea 
timp, trebuia mai întîi s-o roage pe Alice să ipotecheze 
casa. Era ceva de care se-ngrozea, dar trebuia totuşi s-o 
facă. Cu cît întîmpina mai multă împotrivire, cu atit stă- 
ruia în el credința nestrămutată că va învinge. 

Si numai Dumnezeu ştia ce mare nevoie avea de o a- 
semenea credinţă ! Trecuseră abia cinci minute de cînd se 
întorsese la birou, că și intră Maitland. 

— Se pare, spuse acesta, că de azi vom fi cu unul mai 
puţin la conferinţa de dimineaţă. Balmer a plecat de 
la noi. 

— A plecat ? 

— Da, ne-a părăsit... ne-a lăsat... şi-a luat tălpășiţa... 
alege-ţi expresia pe care o preferi. Iată-i și demisia, 

Henry privi absent plicul pe care Maitland i-l aruncă 
pe birou. 

N-ar fi trebuit să fie surprins. Balmer devenise tot 
mai năzuros în ultimul timp; nu prea se mai înțelegeau. 

— Dar... trebuie să dea preaviz de o lună. 

— Nu s-ar părea... mai ales că intră direct în altă 
slujbă. 

—" Nu... la Chronicle ? 

— Ba chiar aşa. Maitland făcu o pauză. Presupun că 
n-a avut inima să ţi-o spună, de aceea ţi-a scris o scri- 
soare drăguță şi politicoasă, exprimîndu-şi regretele. Am 
presimţit-o. Ştii că se împrietenise cu domnul Smith ăla 
al lor... Balmer e omul care se duce unde sînt mai multe 
parale. Şi se pare că acolo sint multe. Văzînd că Page nu-i 
răspundea nimic, adăugă : Din păcate, mai sînt şi alte 
veşti: rele, Henry. Doi dintre zeţari, Perkins şi Dodds, 
au trecut şi ei dincolo. 

Asta, cel puţin, era un lucru pe care Page nu-l putea 
înțelege pe deplin. 

. —. Dar ce înseamnă toate astea ? Sint atit de siguri 
că ne. ducem de rîpă ? 

— Nu... n-aş crede... deşi cunosc greutăţile prin care 
trecem. I-au atras probabil banii... și! oferta unor contrac- 
te pe termen lung... garantate de Gazette. Au simţit, Be» 
semne, că acolo nu vor fi În pierdere. . PE 

„Henry îşi muşcă tare buza, încercînd să-şi stăpînească: 
nervii. Într-un singur lucru se încrezuse : în loialitatea 
oamenilor săi. Chiar în timpurile cele mai bune, Nort- 
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hern Light n-avusese niciodată prea mult personal, şi 
cra greu de găsit muncitori pricepuți. 

— Trebuie să luăm imediat legătură cu birourile de 
plasare, spuse Henry în cele din urmă. 

Maitland, care stătea lîngă el şi îşi tot freca bărbia 
ginditor, se îndreptă spre uşă. 

— Am să trimit un S.O.S. la Tynecastle. 

— Încearcă şi la Liverpool, şi la Manchester... 

Maitland încuviinţă din cap. 

— Trecem noi şi peste asta. Pe curînd ! 

Toată ziua se străduiră să găsească înlocuitori pentru 
muncitorii plecaţi. Avură norocul să angajeze un zeţar 
din Liverpool şi li se făgădui că li se va mai trimite unul 
din Tynecastle la începutul săptămînii următoare. Henry 
se mai însenină puţin cînd tînărul Lewis veni să-l vadă, 
oferindu-se să muncească ore suplimentare şil spunîndu-i 
că e gata să facă orice ca să-l ajute. „Pe Poole, reflectă 
Henry, mă pot bizui că va munci suplimentar, în ciuda firii 
lui schimbătoare şi a pornirilor morocănoase'“'. Declarase 
o vendetta i împotriva lui Nye şi se plimba cu un aer 
ameninţător, căutînd prilejul să-l încolţească. Hadley me- 
rita şi el toată încrederea, deşi avea aerul necăjit al omului 
cu trei copii de întreţinut ; el putea fi trimis la întreprin- 
derile locale care îşi publicau reclamele în Light. Cît 
despre. machetare, va trebui să se ocupe el însuşi de asta 
în viitoarele citeva săptămini. Aceste schimbări ajutară 
întrucîtva, dar continuau să fie prea puţine forțe şi, în 
cele din urmă, după ce chibzui îndeiung, Henry hotări 
că era timpul să-şi cheme fiul. N-avea încotro. David tre- 
buia să părăsească Sleedonul, cel puţin pentru o vreme, 
şi să umple brega. 


? Răzbunare (iiai.). 


IX 


La ora cinci, Henry îşi întrerupse brusc lucrul şi. porni 
spre Slecdon. Întîmplările din dimineaţa aceea îi prici- 
nuiseră o migrenă serioasă, care-l chinuise toată. după- 
„amiaza, acum însă răcoarea înviorătoare a mlaștinilor ma- 
rine îi potoli puţin durerea. În timp ce conducea automo- 
bilul pe drumul care suia spre faleza atit de bine cunos- 
cută, primele adieri ale brizei de seară începuseră să un- 
duiască ierburile moi de pe dune. Vizita sa nefiind. anun- 
tată, Cora nu se afla în poartă, să-l întîmpine. Căsuţa pă- 
rea într-adevăr învăluită într-o linişte neobișnuită. Apoi 
o zări pe Cora șezind la fereastră, aplecată peste lucrul 
de mină. La sunetul paşilor lui, își înălță capul; expresia 
ei preocupată şi ciudat de gînditoare se lumină, :plăcut 
surprinsă. Se ridică, şi într-o clipă se şi afla la ușă. Acum, 
mai mult ca oricînd, Henry se bucură s-o vadă. Pentru 
prima dată după multe zile își simţi moralul mai. ridicat. 

— M-am gîndit să vin la voi pentru un ceas. Nu, te 
stingheresc ? 

— Niciodată! Cora îi luă amîndouă mîinile intr-ale 
sale. Tare mă bucur să te văd! Astă-seară eram pregă- 
tită să-mi fie urît. 

— Nu te cred. Nu e genul tău. 

— Ba zău aşa ! Dar acum n-o să-mi mai fie urit. Hai, 
vino înăuntru. 

— Unde-i David ? întrebă Henry, în timp ce-şi scotea 
pardesiul. 

Se aștepta să-i răspundă că lucrează. Ea însă îi aruncă 
o privire şovăitoare. 

— S-a dus la Scarborough ; a plecat de dimineaţă, să-l 
vadă pe doctorul Evans. 


80 


Vestea era atîta de neașteptată, că Henry se opri pe loc 
in micul hol. 

— Nu se simte bine ? întrebă el după o clipă. 

— Ba da! De fapt se simte destul de bine. Dar s-a 
cam necăjit un pic în ultima vreme... 

— În legătură cu ce ? 

— Cu el însuşi. Își tot face griji... 

— Că starea lui actuală n-o să dureze ? întrebă Henry. 
Vreau să spun... se teme de o recidivă? 

— Da, şi de asta. Vorbea încet și anevoie, şi totuși 
parcă îi făcea bine să-și descarce sufletul. A început așa, 
treptat, cam acu două săptămîni. Mai întîi nu l-a mai 
interesat cartea. După aia, a început să-mi spună cît de 
greu i-a fost înainte de a mă cunoaşte. Am încercaţ să-l 
fac să nu se pgîndească la asta ; știam că nu e bine pentru 
el. Dar David, nu, îmi spunea într-una : „Cora, dacă mi 
se întîmplă iar“... și tot d-astea. Şi apoi, lunea trecută, a 
coborit de ła mansardă şi m-a întrebat : „Cu cine stăteai 
de vorbă ?“ „Cu nimeni“, i-am răspuns. „Dar am auzit pe 
cineva, sînt sigur, zice. Nu cumva vorbeai singură ?* Eu 
i-am spus: „Cred şi eu că nu“, şi am încercat să o iau 

“în glumă. Dar el nu era mulţumit; s-a apucat să scoto- 
cească prin toate colţurile şi dulapurile, să vadă, pasămite, 
dacă era cineva acolo: Bineînţeles că nu era nimeni... 
absolut nimeni. Atunci s-a uitat la mine, aşa, ca uluit. 
„Cora, mi-a zis, aud ceva“. I-am răspuns că se-nșală, 
pesemne. Dar în după-amiaza aceea a spus că trebuie să 
se ducă la doctor. Nu m-a lăsat să-ţi povestesc dumitale. 
Nici să vin cu el n-a vrut. Eu am vrut... da nu m-a lăsat. 
Zicea aşa, că trebuie să facă toate singur și să nu depindă 
de alţii, că, de nu, n-o să-i treacă niciodată... 

Urmă Q pauză, în timpul căreia Henry încercă să se 
ohișnuiască şi cu această năruire a speranţelor. Venise să 
ceară sprijin, şi descoperea că tot el trebuie să dea ajutor. 
Apoi văzu că ochii Corei străluceau de lacrimi și bănui 
de îndată că între David și ea intervenise ceva, ceva mai 
mult decît îi dezvăluise tînăra femeie în explicaţiile ei 
scurte şi șovăitoare. O apucă brusc de braţ. 

— Haide să ne plimbăm puţin. Aerul curat are să ne 
facă bine. 

Porniră în plimbarea lor obișnuită, de-a lungul digu- 
lui, şi, deşi nu schimbară aproape nici o vorbă, amîndoi 
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se simţiră învioraţi. La capătul digului, lîngă far, briza 
se domolise, și amurgul era luminos și liniștit. O ceață 
uşoară învăluia orizontul, astfel încît marea unduiasă, şi 
totuși netedă ca oglinda, se întindea la infinit. În liniștea 
înserării se auzea vag ccoul dulce și obsedant al unui 
corn, ce răsuna prin ceaţă de la o barcă nevăzută de 
pescari. Stind așa, alături de Cora, fără se rostească un 
cuvînt, Henry simţi mai mult ca oricînd apropierea dintre 
ei doi. Pe cînd se întorceau acasă, ea îl privi drept în 
faţă, și în ochi i se putea citi afecţiune și recunoştinţă. 

— Nu e drept faţă de dumneata. Zău că nu e, spuse 
ea. Ai și așa destule necazuri... l 

— Las’, că mă descurc eu! Henry se opri la ușă și se 
făcu că se uită la ceas. Fi... cred că e timpul să plec. 

— Nu, n-ai să pleci, că altfel n-am să mi-o iert nici- 
odată ! spuse ea cu hotărîre. Ai să intri şi ai să mănînci 
ceva. 

Nu voia să adinită nici un fel de refuz, cît despre 
„protestele lui Henry, erau departe de a fi formulate cu 
energie. Nu dorea să plece atît de devreme, iar propu- 
nerea Corei de a-i oferi ceva de mîncare îl făcu să-şi 
dea seama că-i era foame. 

Cînd  intrară în hol, ea închise cu hotărîre ușa, ca şi 
cînd ar fi exclus orice posibilitate de plecare. 

— Te rog, dumneata ia loc în odaie cît fac eu pregă- 
tirile. 

— Nu, am să stau în bucătărie, să privesc. 

Plăcerea de a fi cu noră-sa micşora, în parte, depri- 
marea prilejuită de veștile proaste despre fiul său. Miş- 
cările ei îndemâînatice și grațioase erau nespus de odihni- 
toare pentru ochi. Tensiunea în care trăise atîtea săptă- 
mîni se destinse printr-o putere misterioasă, ce emana de 
la ea. Deodată, ca din senin, se trezi spunîndu-i : 

— Cora... mă faci să mă simt din nou tînăr, 

— Vai de mine! îi răspunse ca zîmbindu-i. Dar nu 
eşti bătrîn. Ba chiar deloc! Nu mă gîndesc niciodată la 
dumneata în felul ăsta... nu, niciodată! 

Mîncarea pe care i-o pregăti cra simplă ; se scuză de 
citeva ori, exprimindu-și părerea de rău „n-avea nimic 
în casă“. Cina se compunea din ochiuri cu slănină, ceai 
şi pîine proaspăt prăjită unsă cu unt, urmate de o farfu- 
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ric cu rubarbă! fiartă, culeasă din grădină. Adesea, în 
copilărie, cînd își petrecea vara la Sleedon, după o zi de 
pescuit la capătul digului, i se dădea o astfel de cină. Se 
așeză la masă aproape cu aceeași poftă tinerească de pe 
vremuri, năpădit de un potop de amintiri. 

O sili pe Cora să mănînce şi ea, căci ghicise de mult 
că cra dintre cei care dau totul și nu iau nimic; și mai 
stia că, dacă n-ar fi venit el, Cora n-ar fi mîncat decît 
chifla aceea uscată și paharul de lapte pe cure le luase 
de pe masă la intrarea lor în bucătărie. Străduindu-se 
să o înveselească, se feri să mai aducă vorba despre gri- 
jile ce-i apăsau pe fiecare dintre ei. Se hotărî să telefo- 
neze în dimineaţa următoare doctorului Evans, iar pînă 
atunci lucrurile. aveau să rămînă neschimbate. Cît despre 
propriile sale probleme, această oră de evadare, furată 
parcă din altă lume, era mult prea prețioasă pentru a și-o 
pierde meditînd asupra lor. Nu-si mai bătu capul să se 
întrebe cum de s-a putut întîmpla să aibă un astfel] de 
răgaz. Îi era de-ajuns să-și descarce de pe umeri povara 
care-l apăsa de luni de zile și să uite că va trebui să o 
poarte din nou, de îndată ce va părăsi această casă. 

Pe cînd vorbeau, ochii săi căzură asupra unei cărți, 
Sartor Resartus de Carlyle 2, rămasă pe jumătate deschisă 
lîngă scaunul de lîngă fereastră, unde şedea de obicei 
Cora. Ea îi urmări privirea și se îmbujoră puţin, de parcă 
ar fi fost vinovată. 

— Nu mi-am citit azi capitolul, spuse ea. David o så 
fie supărat. E caraghios, dar nu-mi vine să citesc. 

Henry cătă la ea surprins. Oare David, în străduința 
lui de a o cultiva, îi impusese această corvoadă ? Aşa 
părea, căci Cora își urmă cu tristeţe explicațiile : 

— Mi se pare că-s lucruri care nu mă privesc. Nu-mi 
face plăcere decît să muncesc. N-am să fiu niciodată o 
persoană cultă ! 

Inima lui Henry fu năpădită de milă pentru ea. 

— Ai foarte mult bun- -simţ, Cora, şi asta-i mai impor- 
tant. De altfel, cartea asta ar plictisi pe oricine. 

Ea nu răspunse; după ce isprăviră cina, se ridică şi 
dădu foc surcelelor din cămin. 


1 Plantă erbacee. 
2 THOMAS CARLYLE (1795—1881), istoric şi filozof idealist englez. 
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— Serile astea de martie sînt cam reci, spuse Cora. 
Tare-mi place un foc bun! E plăcut. Și mirosul lui îmi 
place. Cînd mă gîndesc la toate odăiţele în care am stat... 
încălzite doar -cu reşouri de gaz, ruginite... Dar David 
nu ţine la asta. Cel puţin se silește să se lipsească de 
foc. Face parte din idcea lui cea nouă. 

— Care idee ? 

Cora tăcu mult timp, ţinîndu-şi ochii plecaţi, apoi, şo- 
văind, silindu-se parcă să vorbească, zise : 

— Așa i s-a năzărit lui. Încearcă să... se abţină, cum 
zice el. Tare-aş vrea să n-o facă! Desigur, nu de asta 
ne-am născut, ca să ne refuzăm totul. Măcar dacă ar 
ceda puţin şi ar lua viaţa aşa... ca toată lumea... nu-i bine 
pentru nimeni să se împotrivească firii... nici pentru cl 
şi nici pentru mine. 

Se întrerupse şi-i aruncă lui Henry o privire scurtă, 
„stingherită, ca şi cînd ar fi vorbit prea mult. El îşi dădu 
bineînțeles seama ce voia să spună, inconştient, prin 
cuvintele rostie, și simți o durere ascuțită, ciudată. Pînă 
acum se gîndise la această căsnicie doar din punctul de 
vedere al urmărilor binefăcătoare asupra fiului său. Acum 
însă se gîndi la Cora şi o întrebă pe neașteptate: 

„— Eşti fericită, Cora ? 

.— Da, răspunse ea încet. Cel puţin dacă şi David e. 
Îmi dau toată silinţa pentru el. Uneori însă se poartă de 
parcă n-ar avea cu adevărat nevoie de mine. | i 
i — Așa e felul lui. Sînt sigur că ţine la tine. 

— Nădăjduiesc... spuse ea. 

Tăcură din nou. Cu un gest nervos, de parcă ar îi 
căutat să-și alunge gîndurile, Cora se aplecă şi înteți fo- 
cul. | 

— Lemnele astea puteau să fie mai uscate! Le culeg 
de pe plajă cînd le aduce fluxul. E o mare economie... 
iar mie îmi place tare mult b 

— Eşti fericită cînd stai în aer liber ? 

Cora încuviinţă din cap. 

— Uneori merg kilometri întregi pe mal... şi nu se 
vede nici un suflet. Te-ai minuna ce lucruri găsesc ! 

— De pildă ce? 

— N-ai să ghicești niciodată. 

— Cizme vechi marinărești ? În dorinţa de a o înveseli, 
Henry încercă să facă o glumă. 

— Nu... săptămîna asta am găsit o lădiță cu ouă. 
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— Aș! 

— Zău că da... O fi fost măturată de valuri de pe 
puntea vreunui vas. 

— Şi nu erau toate stricate ? 

Faţa i se însenină. Aproape că zimbea şi, în afara unei 
umbre de tristețe, era zîmbetul ei abia perceptibil, ce se 
ivea arareori. | 

— Ai mîncat chiar acum două, la ceai. Un noroc că 
le-am: avut! Așa-i fluxul, vine cu atîta putere! Aduce 
totul pe malul ăsta de nord... totul. 

Tot ce spunea era simplu, deschis şi, asemeni mişcă- 
rilor ei, spontan și cît se poate de firesc. Flăcările ce 
dănţuiau în cămin aruncau limbi de lumină printre um- 
bre şi îi îmbujorau faţa. 

Tăcură iar. De ani de zile Page trăise în casa lui lipsit 
de orice afecţiune adevărată. În egoismul ei de adolescentă, 
în aroganţa şi înfumurarea ei, în concepţia ei mărginită şi 
lipsită de perspectivă, Dorothy ţinea prea puţin la el. 
Superficială și fără suflet, ca toată noua generaţie, îl 
ignora, sau cel mult „binevoia“ să-l tulereze atîta timp cît 
continua să-i asigure, fără să protesteze, taxele la şcoala 
de bele-arte, unde ea și alţii de felul ei își pierdeau timpul 
sub pretextul că trîntesc mizgălituri abstracte pe un pătrat 
de carton. Nici nu puteai spune că avea să se schimbe cu 
vîrsta. 

În privinţa Alicei, caracterul ei părea de asemenea 
stabilit fără sorţi de schimbare, un caracter neînchipuit de 
comun. Page îi dispreţuise totdeauna pe bărbaţii care se 
plîngeau că nu sînt înțeleşi și apreciaţi de soţii. Conștient 
de propriile sale cusururi, făcuse totul pentru a menţine 
în relaţiile cu Alice un echilibru amical. Acum, însă, cine 
știe prin ce împrejurare, își dădu seama, într-o clipă de 
luciditate, cît de goală și stearpă fusese căsnicia sa, obli- 
gindu-l să trăiască de ani de zile într-o situaţie cu totul 
falsă. Cât de repede se stinsese iluzia tinerească petreeută 
cu Alice în vestul Scoției, cînd, în acele două săptămâni 
de ploaie măruntă și neîncetată, se comportase ca o miro- 
nosiță jignită, preocupată mai ales, din pricina împrejură- 
rilor şi a vremii, dacă era cazul să telegrafieze acasă după 
rufe mai groase, Îndatoririle de soţie deveniseră de mult 
pentru Alice dacă nu chiar o grea încercare, cel puţin, după 
cum spunea ea, „o mare pacoste“. Totuşi, cu cît îi scădea 
dorința fizică pentru Henry, cu atît îi creștea instinctul de 
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posesiune. Cit de des fusese supus toanelor ei, cînd ba 
își. plingea de milă, ba se bosumfla ca un copil, de cîte ori 
nu-i răbdase ideile năstrușnice, entuziasmul de scurtă du- 
rată si îngrozitoarea lipsă de logică, înflăcărarea pentru 
fleacurile care o preocupau și totala lipsă de interes pen- 
tru munca lui, izbuenirile nesăbuite care oboseau peste 
măsură nervii amândurora ! 

Se gindea ce deosebire era între Alice și fata aceasta 
înaltă şi potolită, atît de senină, cu o asemenea capacitate 
de simtire, care şedea acolo uitindu-se la foc cu ochii tul-” 
buraţi şi cu mîinile neclintite. Cora îşi oferea cu dărnicie 
afecțiunea, părînd să o ceară și ea la rîndul ei. Chiar şi 
tăcerea îi cra plină de simpatie și de înţelegere. În ten- 
siunca plină de amărăciune a luptei duse pentru a supra- 
vieţui, Henry încercase în ultimul timp . nevoia aproape 
dureroasă de a fi înţeles. Își dădea seama că era o dovadă 
de moliciune, o slăbiciune a. firii sale, tutuş? nu şi-o 
putea înăbuși — un dor nespus de ai se împărtăşi dra- 
gostea. La Cora putea găsi tocmai o asemenea compen-. 
saţie, ceva rar şi preţios, ceva a cărui lipsă o simţea 
profund. 

În cele din urmă, Page își dădu scama că trebuie să 
plece. Cora îl conduse tăcută pînă la automobil. Sub cerul 
rece, de un albastru intens, strălucitor de stele, valurile 
mării se spărgeau pe plajă. Ascultară cum se izbeau fu- 
rioase, cu zgomot, si cum trăgeau apoi încet cu ele pie- 
trișul de pe mal. În lumina lunii, dealurile Eldon părean 
albăstrii. Răsuflarea ei era un abur uşor, iar sînii i se. 
ridicau în ritmul respirației. Deodată îi șopti : 

— Chiar trebuie să pleci ? 

— Se face tîrziu, spuse cl. 

— Nu e atit de tirziu... am să fiu mai tristă ca oricînd 
după ce ai să pleci... 

Dintr-o dată păru cuprinsă de neliniște. Începu să tre- 
mure. Mîna în care o ţinea pe a lui era fără vlagă şi rece. 

— Te simţi bine ? o întrebă Henry. Degetele-ţi sînt ca 
de gheaţă. 

„Ea rise scurt, înecat, nesigur. 

— Semn că am inima caldă, aşa se spune. Ce noapte i 
E o ruşine să stai în casă. N-am putea să mai mergem 
un pic pe plajă ? 

— Dar ne-am făcut plimbarea noastră, draga mea.. 
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— Da... e însă atît de plăcut și atît de luminos ! Vocea 
îi era șovăitoare. E o cabană mică la capăt... cu plase 
înăuntru. Aș putea să ţi-o arăt. Departe de toți... și uscată... 
am putea şedea acolo, să ne uităm la valuri... 

Cătă spre el grăbită, nervoasă, cu o privire ciudată, ne- 
liniştită, întrebătoare. 

Cînd el făcu din cap semn că nu, Cora își lăsă ochii 
în jos. | 

— E într-adevăr tîrziu, draga mea... e aproape zece. 
Trebuie să mă întorc. Mergem noi altă dată... 

— Da? 

"—_ Hai, capul sus ! Ai să vezi că totul o să se îndrepte... 
pentru tine, şi pentru David... pentru noi toţi. 

„Îl auzise oare? Nu-i răspunse nimic. Apoi, luîndu-i 
mîna, pe care o ţinea încă într-a ei, şi ducînd-o la inimă, 
îi spuse : 

— Eşti bun... zău așa! Și adăugă : Mai vino, te rog... 
curînd ! | 

Cuvintele ei îi făcură nespus de bine. O sărută uşor pe 
păr. 

Nemişcată, stătea și-l privea, în timp ce el își puse. 
motorul în funcţiune și porni. 

Timp de vreo cinci minute, Henry conduse automobilul 
„drept înainte, prin strălucirea. fluidă a luminii de lună ce 
transformase șoseaua lungă și dreaptă într-un rîu de lapte, 
apoi frînă bruse şi opri motorul cu o smucitură. 

Gîndul la Cora, la privirea ei tristă, stăruitoare, cînd 
rămăsese singură lîngă poartă, îi sfișia inima. De ce o 
părăsise ? N-o ajutase îndeajuns. Simţi o pornire sălbatică 
să întoarcă mașina și să se ducă s-o îmbărbăteze. Dar nu, 
nu, era cu neputinţă, ar fi întrecut orice limită a raţiunii, 
ar fi fost un gest care ar fi putut fi interpretat greșit, care, 
fără îndoială, ar fi compromis-o. Gîtul i se strînse şi i se 
uscă pe cînd se lupta împotriva dorinţei de a fi din nou 
cu ea, chiar dacă ar fi fost să schimbe doar un singur 
cuvînt. Apoi oftă şi, după o pauză îndelungată şi grea, 
porni din nou motorul, apăsă pe accelerator şi-şi continuă 
drumul spre Hedleston. 
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__ Toată seara, doamna Page șezuse în biblioteca. lor din 
Hanley Drive, nefiind în stare să alunge plictiseala sin- 
gurătăţii. Hannah era liberă în seara aceea. Dorothy răcise 
şi se culcase devreme, iar Catharine Bard, soţia doctorului, 
pe care o poftise, după cină, la o cafea și o partidă de 
bridge în doi, o anunţase în ultima clipă că nu poate veni, 
pretextînd, scuză suspectă, că sosise pe neaşteptate mătușa 
ei din Tynecastle. 

Alice era o persoană căreia îi plăcea societatea şi nu 
putuse niciodată suferi solitudinea. În asemenea împreju- 
rări nu era prea bine dispusă ; se simțea lăsată în părăsire, 
dispreţuită, și, în lipsă de altcineva mai bun, își dorea 
prezenţa lui Henry. Se întreba unde putea fi. În ultima 
vreme nu prea știa unde se duce. Nu-l găsi la redacție 
cînd telefonă îndată după ora şapte. Uneori, cînd slujni- 
ca avea zi liberă, lua masa de seară la club, dar la ora 
opt, cînd telefonă portarului, află că nu era nici acolo. . 
Rămînea o singură posibilitate, sau, mai bine zis o sin- 
gură certitudine : Sleedon. Fără îndoială, se dusese din nou 
acolo. Într-adevăr, cra prea din cale-afară felul în care 
o neglija pe ca pentru a se repezi cu orice prilej la căsuţa 
din Sleedon. 

Alice își potrivi perna la spate și, deoarece nu reuşi 
să dezlege cuvintele încrucișate, își reluă pentru a treia 
oară lucrul de mînă. Dar broderia fină îi obosea ochii și, 
de altfel, se pictisise de modelul acela, așa că se hotărise 
să-l dea Hannei, să-l termine ea în timpul liber. Încercînd 
să hotărască ce-i rămînea de făcut, începu 6 pasienţă. 
Zadarnic însă, dezămăgirile din seara aceea 0 scoseseră 
prea mult din fire. Mînată de un simțămînt tot mai puter- 
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nic de milă faţă de ea însăși, începu să viseze, de data 
aceasta însă nu la năzuinţele ei pentru viitor, ci la întîm- 
plări năstruşnice din trecut. Șezînd așa, cu cărţile de joc 
în mînă, o năpădiră amihntirile, gîndindu-se cu dor la zilele 
acelea din copilărie cînd viața era frumoasă și lipsită de 
griji. 

Cît de fericită fusese atunci la Banksholme, mica pro- 
prietate pe care tatăl ei o cumpărase în East Lothian, 
cînd se mutaseră din Morningside Terrace ; noua locuință 
era atît de rustică și de liniștită, cu vedere asupra estua- 
rului Firth of Forth! și asupra lui Bass Rock și totuși în 
apropierea capitalei, cu plăcerile și atracțiile ei. Aveau un 
cerc larg şi ales de prieteni ; tatăl ei fusese, chiar înaintea 
promovării sale la Curtea Supremă a Scoției, unul dintre 
cei mai populari consilieri? ai baroului din Edinburgh. 
Deși moartea mamei sale, pe cînd Alice n-avea decît șapte- 
sprezece ani, aruncase o umbră trecătoare asupra familiei, 
sora ei mai mare, Rose, se dovedise în stare să ducă mai 
departe îndatoririle de gospodină. Ah, pe-atunci viitorul 
îi făgăduia atît de mult. Și-ar fi putut vreodată închipui 
că viaţa ei se va schimba în felul acesta, sau că în căs- 
nicie, în care își pusese atîtea speranţe, n-o aștepta decît 
rutina monotonă de provincie, culminînd prin a fi lăsată 
în părăsire și — nu mai încăpea îndoială — și printr-un 
dezastru financiar ? 

Ochii Alicei se umplură de lacrimi cînd retrăi prima 
ei întîlnire — atît de neprevăzută și totuși inevitabilă — 
cu Henry. La universitatea pe care o frecventa — nu pen- 
tru a obţine vreo diplomă, ci pur și simplu pentru că a 
urma un curs de arte plastice „era de bonton" pentru o 
fată de rangul ei social — avea un cerc alcătuit din tinerii 
“cei mai bine ai anului ei, cerc din care Henry era departe 
de a face parte. Cît de veseli erau cu toții cînd, după cursu- 
rile de dimineaţă, o porneau braț la brat, pălăvrăgind ca 
gaițele, pe Princes Street, pentru a lua dejunul la MacVit- 
tie Guest's, mereu la aceeaşi masă rotundă de lîngă fereas- 
tră, rezervată pentru ei de o chelnerit: din Perth, cu păr 
negru, ondulat... ah, cum o chema oare? a da, Lizzie 
Dewar, aşa-i spunea, grozav de simpatică și la locul ei! 
lar după aceea avea întotdeauna de făcut ceva interesant 


1 Fluviu în Scoţia. S 
2 Titlu onorific acordat în Anglia celor mai importanįi avocați. 
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şi captivant; se agita, veşnic la curent cu toate eveni- 
mentele, se îngrijea de organizarea seratelor dansante sau 
de întîlnirea dintre Debating Society 1 și Queen Margaret 
College 2. | 

Această întîlnire îi dădu prilejul să vorbească cu Henry, 
pe atunci un tînăr timid, liniștit și stîngaci, pe care ni- 
meni nu-l prea lua în seamă, deși scrisese vreo două ar- 
ticole bune pentru revista studenţească. În vederea acestei 
dezbateri îi ceru să sugereze un subiect de pus în dis-. 
cuţie și să-i dea cîteva idei pentru cuvîntul de deschidere 
pe câre avea să-l rostească ea. Vai! n-avusese niciodată 
pretenţia că se pricepe la asemenea lucruri! El o ajută 
atît de bucuros, încît începu să-i trezească interesul — 
aflase că locuia într-o cameră cu chirie și că nu prea 
avea societate. Așa că într-o zi îl pofti să vină la Banks= 
holme. ` i 

Apoi, fu, desigur, invitat din nou și făcură împreună 
plimbări lungi pe terenul de golf de la Gullane, nu pentru 
a juca, fiindcă el nu practica nici un sport, ci doar pentru 
a sta de vorbă, uneori despre lucrurile cele mai ciudate. 
Citeodată, dacă. ploua, se adăposteau îndărătul vreunui 
obstacol de pe terenul de golf și, șezînd împreună, pri- 
veau dincolo de estuar. Nu era genul de om expansiv, şi 
asta îi plăcea la el, fiindcă nu putea suporta niciodată 
să i se poruncească... niciodată! Apoi luau un ceai co- 
pios, cu bannock 3, shortbreal 4 şi cozonăcei, la un salon 
de ceai, mic și retras, care îi plăcea lui, numit The Neul,. 
pe șoseaua spre North Berwivk, lîngă o moară veche. 

După acceca se duceau acasă, iar tatăl ei, întors de la 
tribunalul din Edinburgh sau de la sesiunile ţinute în 
orasele de provincie din Scoţia, obișnuia, după vreo ab- 
sență mai lungă, să-l bată pe Henry pe umăr și să glu- 
mească cu el: „li, tinere, n-ar fi momentul să-mi spui 
că intențiile dumitale sînt cu totul «neonorabile» ?“ Apoi 
se porneau amîndoi pe discuţii lungi, despre politică sau 
despre cărți, tatăl ci căutînd să-l facă să vorbească. Iar 
după ce Henry pleca la cl acasă, la Belhaven Crescent, 
Alice îl surprindea pe tatăl ei că o privea ţintă, după 


1 Un fel de cenaclu literar. 

2 COLEGIUL REGINA MARGARETA. 
3 Specialitate culinară scoțiană. 

4 Prăjitură din aluat fraged. 
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care îi spunea : „Băiatul ăsta arc stofă, Alice. Dacă ai 
avea puţină minte, te-ai ţine de el“. 

Și crezuse cu adevărat în Henry, deși nu se putea îm- 
piedica să-și dea seama că nu era deloc genul ei. Totuşi, 
simţea că ar putea să-i fie de folos din punct de vedere 
social, precum și în orice alte privinţe, să-l ajute să-şi 
facă un nume. lar atunci cînd bătrînul domn Page se 
îmbolnăvi cu totul pe neaşteptate şi Henry trebuia să pără- 
sească universitatea și să se întoarcă la Hedlestone, la ziar, 
în ultima clipă, chiar înaintea plecării, se logodiră. Dar cit 
de greu şi-ar fi închipuit că, după mai bine de douăzeci 
de ani de credinţă şi devotament, se va vedea neglijată şi 
desconsiderată de un soţ care, uneori, părea că nici nu-i 
observă existenţa. ` ' 

Alice era din nou pe punctul de a izbucni în lacrimi, 
cînd auzi deschizîndu-se uşa casei. Abia avu timp să 
arboreze o atitudine calmă, să strîngă cărțile și să pună 
mîna pe lucru, înainte ca Henry să intre în odaie. 

— Încă nu te-ai culcat? întrebă el, părînd surprins. 
Dorothy e acasă? 

— S-a culcat demult. Alice se uită semnificativ la 
ceasul de pe cămin, care arăta zece şi un sfert. Apoi, im- 
punîndu-şi să fic calmă, adăugă : Începusem să fiu neli- 
niştită din pricina ta. 

— Nu ţi s-a spus la redacţie ? Se aşeză cu un aer 
_obosit, punîndu- -şi mîna.streaşină la ochi, ca să nu-l bată 
lumina. Am fost la Sleedon. Z 

— Da? Acest singur cuvînt i se părea de ajuns ; nu 
mai spuse nimic. 

— David nu era acasă. S-a dus să-l vadă pe doctorul 
Evans... totuși nu cred să fie ceva mai serios. Telefonez 
eu miine dimineaţă la Scarborough... Dar Cora era cam 
deprimală, săraca, și am mai stat puţin cu ea. 

Alice împunse repede cu acul de cîteva ori, dar gresi de 
fiecare dată. Deşi îşi ţinea capul plecat, simţi cum i se 
urcă tot sîngele în cbraz. Așadar acolo îşi petrecuse ulti- 
mele cinci ore! Căută să vorbească cu glas liniştit : 

— Dar ai stat cam mult. , 

— Da ?! Se poate! Ne-am plimbat pe dig, apoi a 
vrut cu orice preţ să-mi pregătească cina. Și pot să spun 
că a fost un adevărat festin. lar după aceea ne-am asezat 
la gura sobei și am vorbit. 
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Felul calm şi aproape detașat cu care povestea o făcu 
pe Alice să creadă că vrea s-o ducă cu vorba, așa că 
începu să clocotească de mînie. În ultimul timp, avea bà- 
nuiala că simţămintele lui pentru Cora luau proporţii din 
ce în ce mai nefirești. Din clipa cînd le trecuse pragul, 
cu privirea aceea duioasă şi devotată, cu ochii cure cer- 
șeau dragoste, Henry nu mai putea după ea, luîndu-i 
mereu partea, făcîndu-i cadouri şi răsfățind-o din cale- 
afară. Acum însă ajunsese prea departe. Faptul că stătuse 
„singur cu Cora toată seara, în timp ce ca îl aștepta, pără 
sită, acasă, era aproape scandalos. Alice se hotărî. Tre- 
buia să-i vorbească o dată pentru totdeauna, să pună 
capăt acestei situaţii. Cînd își ridică însă ochii, văzu că 
Henry o privea într-un fel ciudat, aproape umil. Înainte 
ca ea să poată rosti un cuvînt, îi spuse: 

— Alice, draga mea... am ceva de discutat cu tine... 
o chestiune de afaceri care mă preocupă. E tirziu, dar ai 
avea răbdare să mă asculţi acum ? 

— Ce e? întrebă ea instinctiv, uitînd pe moment de 
Cora. 

— Stii, spuse Henry suvăind, cînd am cumpărat casa, 
am pus-o pe numele tău. Voiam să ai ceva care să-ți 
aparţină. Acum... cred că am nevoie să mă ajuţi tu. Am 
amînat cît am putut. As da orice să nu fiu nevoit să ti-o 
cer... dar îţi dai seama cu cine mă lupt. Îmi trebuie bani 
lichizi. Şi dacă tu semnezi hirtia asta, pot să obțin o sumă 
importantă pe ipoteci. 

Continuînil s-o privească stăruitor, scoase din buzu- 
narul interior ul huinei o hîrtie şi o netezi pe genunchi. 
O clipă Alice rămase fără grai. Apoi fu năpădită de un 
vul de indignare atît de mure, încît aproape o copleșea. 
Începu să tremure toată. 

— Nu ţi-e rușine? întrebă eu. Doar faptul că poţi 
să pomeneşti de un asomenva lucru... 

Henry își tinca capul plecat, sprijinindu-l cu mîna. 

— Da... într-un fel cred că mi-e ruşine. Îmi vine foarte 
greu s-o fac. | 

— Ai şi de ce! Orice mi-am putut închipui despre 
tine, dar că ai să dăruicşti un lucru și ai să-l ceri după 
aceea înapoi, asta n-aş fi crezut-o niciodată ! 

— Dar, Alice, spuse el, aplecîndu-se spre ea şi vorbin- 
du-i cu o răbdare care o scoase din sărite mai mult ca 
oricînd, îţi dai, desigur, seama în ce situaţie mă aflu ! 
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Cred şi eu că-mi dau seama! De luni de zile ne 
împingi spre dezastru și ruină... după ce ai refuzat o ofertă 
minunată, care ne-ar fi putut scoate pentru totdeauna din 
gaura astâ-nesuferită în condiţiile cele mai favorabile! 
Dar nu, tu trebuia să mergi înainte cu încăpăţinarea ta 
egoistă ! Chiar şi acum, cînd ești aproape la pămînt și 
falit, tot nu-ţi ajunge. Vrei să ne lași chiar și fără un aco- 
periş şi să ne arunci în stradă ?! 

— Nu, Alice... 

— Casa e singurul firicel de siguranţă care ne-a mai 
rămas. Și tu încerci să mă momești să ţi-l dau, ca să-l iro- 
sești, aşa cum ai irosit și celelalte. 

Henry suspină adînc și greu. 

— Nu-i ușor pentru tine. Dar, te rog din suflet, în- 
_cearcă să înţelegi. Cum poate un om să se lase constrîns 
şi terorizat ca să renunţe la drepturile sale? Nu m-am 
putut supune atunci și nu pot ceda nici acum. Chiar dacă 
voi fi înfrînt, deşi continuu să simt că nu voi fi, peoe 
să merg pînă la capăt. 

— Într-adevăr, pînă la capăt! Vocea ei tremură : Si 
ce se va întîmpla cu Dorothy și cu mine? 

El întoarse privirea şi nu răspunse. Apoi, pe un ton 
schimbat, de parcă ar fi gîndit cu voce tare, spuse :' 

— Chiar în cel mai rău caz, voi putea întotdeauna să 
am grijă de voi. Apoi, după o pauză, adăugă: Credeam 
că, soția mea fiind, ai să vezi lucrurile altfel. 

— Soția ta fiind! Dar mă consideri soția ta în afara 
cazurilor cînd vrei ceva de la mine ? Toată seara am stat 
: aici, singură cuc, în timp ce tu ţi-ai petrecut nenumărate 
ore la Sleedon, cu creatura aia de Cora ! j 

Page se îndreptă de spate, întîi încet, ca şi cum n-ar 
fi-înțeles bine ce voise să spună Alice, apoi, ridicînd brusc 
capul, întrebă : 

— Dar despre ce Dumnezeu vorbeşti ? 

— Haide, nu te mai preface că nu ştii. Am văzut-o eu 
cum se uită la tine cu ochii ei mari, cum îţi strînge mîna 
cînd îi dai ceva, da, cum te admiră, de parcă ai fi cel mai 
grozav om din lume ! 

El tresări, dar spuse repede : i 

— Astea-s prostii, Alice. Și de ce să nu ţină la mine... 
şi eu la ea ? E doar nora noastră. 

— Așadar, nu negi? 
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— Nu vreau să neg. Ţin foarte mult la Cora. 

— Cu alte cuvinte, o iubeşti. 

— Dacă vrei să spui așa, ei bine, da. La urma urmei, 
doar face parte din familia noastră. 

— Ce scuză ! Abia mai putea să respire, dar trebuia 
să continue. Chiar și un copil își poate da seama. Nu 
vezi că te înșeli singur... şi că te încurci din ce în ce mai 
rău cu ea, pe zi ce trece ? 

Henry îi aruncă o privire rugătoare. 

— Hai, Alice, să nu ne certăm. Avem destule necazuri 
si asa. 

— Să ne certăm, așa numeşti tu asta, cînd eu îmi apăr 
doar situaţia și caut să te salvez de tine însuți. Știu prea 
bine ce se întîmplă cu un bărbat la vîrsta ta... 

— Dar cum poţi rosti asemenea cuvinte ? Henry se roși 
tot. După ce ai avut copiii și ai vrut să-ți faci dormitor 
separat, m-am dedicat ziarului trup și suflet. Nici măcar 
nu m-am uitat vreodată la altă femeie. Ştii prea bine in 
ce climat moral trăim aici, în orășelul nostru... Ceea ce 
insinuezi tu e de necrezut... 


— Nu pentru Cora! Alice începu să tremure, iar vor- 
bele i se rostologeau tot mai repede. Poţi să spui că am 
o idee preconcepută împotriva ei, dar nu mi-a plăcut nici- 
odată, are ceva... e o femeie vulgară şi nu știu dacă e 
cinstită. E prea femeie... Eu pot să-mi dau seama, doar 
știi cît urăse anumite lucruri! E în stare să pună mina 
pe orice bărbat, dacă îl doreşte. Şi, dacă nu mă-nșel, te-ar 
prelera pe tine lui David. De altfel, n-am nici cea mai 
mică îndoială că,-în inima ta, și tu ai prefera-o pe ea în 
locul meu. 

„ Scandalizat, Henry deschise gura, apoi o închise la loc. 
Alice se cam sperie cînd văzu că întrecuse măsura. Faţa 
lui era atit de albă, de parcă ar fi auzit ceva la care, 
înainte, nu se gîndise niciodată, dar pe care nu și-l va 
mai putea scoate din minte.-Şi deodată Alice nu mai putu 
îndura gîndul acesta ; simțea nevoia să tipe, îşi dădea 
seama că e pe punctul de a avea una din „crizele“ ei și 
dorea s-o aibă. Începu să clipească repede ; îi zvîcnea și 
fața. Apoi simţi că-i înțepeneşte trupul şi, pînă să se poată 
ridica, călcîiele prinseră a bate darabana pe parchet. 

llenry străbătu în grabă încăperea și se aplecă spre ea. 

— Nu, te rog, Alice... nu atît de tare... o trezeșşti pe 
Dorothy. 
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— Vai... Henry... Henry! | 

— Liniștește-te, Alice... ştii cît de rău îţi fac crizele 
astea. . 

Văzîndu-i fața palidă şi îngrijorată aplecată asupra ei, 
Alice fu răscolită, în sufletu-i se petrecu o schimbare atit 
de caracteristică și atît de radicală, încît își aruncă brațele 
în jurul gîtului lui Henry. 

— Nu-mi pasă. Îmi merit soarta. Sînt o femeie geloasă 
şi stupidă... dar trebuia... trebuia să vorbesc... lartă-mă, 
Henry. Sint gata să fac totul pentru tine... să muncesc 
pentru tine, să rabd de foame pentru tine... să trec prin 
foc și apă... orice. Ştii cîte primejdii m-au pîndit cînd am 
născut copiii. Ştii cît am suferit, Henry ! Ţi-o poate spune 
şi doctorul Bard. Cum se zice... umbra morții stăruia asu- 
pra mea. Am făcut-o pentru tine, Henry. Din clipa cînd 
te-am văzut în sala de conferinţe a profesorului Scott, am 
ştiut că tu eşti cel visat. Îţi aduci aminte de Neuk, Henrv, 
nu-i asa, și de prăjiturelele de acolo, și de terenul de golf 
de la Gullane ? Vreau să semnez hiîrtia. Vreau, vreau ! 
Dă-mi-o acum... şi un toc, repede... repede... 

— Lasă pe mîine dimineaţă, Alice. Eşti prea... ești prea 
obosită acum. 

Părul i se despletise; o nouă criză părea iminentă; 
din fericire, însă, Hannah se întorsese de cîteva clipe de 
la plimbare şi, fără a se mai dezbrăca, intrase în odaie. 
Dînd dovadă de cumințenia și calmul care o caracterizau, 
aduse imediat sărurile și puţin oțet aromat, apoi, liniştită 
si fără a face cîtuşi de puţin caz, îl ajută pe Henry s-o 
potolească pe Alice. 

— Așa, doamnă Page, spuse ea în cele din urmă. Acum 
mai staţi puţin întinsă, în linişte, şi după asta vă puteţi 
duce la culcare. 

— Mulţumesc, Hannah ! Eşti foarte bună cu mine, șopti 
Alice. Toţi sînteţi buni cu mine. 

Cătînd în sus spre Henry, îi zîmbi. Totul se schimbase 
acum ; și, ca o reacţie, simțea o căldură plăcută, dorind 
din toată inima să-i facă pe voie, să-l asculte în orice pri- 
vinţă. Se mai odihni cîteva minute pe canapea, apoi, în 
timp ce Hannah se cuse' la bucătărie să încălzească puţin 
lapte, el o ajută să se urce în dormitor. Cînd i se aduse 
laptele, era culcată. Îl bău, recunoscătoare, ţinînd paharul 
cu o mînă încă tremurîndă, aşa că era cît pe-aci să-l verse 
pe plapuma de curînd curățată. Înghiţi doza triplă de bro- 
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mură pe care i-o aădu Henry şi, după ce Hannah ieşi din 
odaie, îi spuse foarte! liniştită, cu voce scăzută, aproape în 
șoaptă : 

— Hîrtia, Henry... 

El o privi în acelaşi fel ciudat, apoi fără nici un cuvînt, 
scoase hîrtia şi ceschise stiloul. 

Stînd într-o rînă pe perne, Alice își puse semnătura pe 
rîndul marcat cu o cruce făcută cu creionul, 

— Uite, dragul meu, vezi ce fac eu pentru tine ? Noapte 
bună, dragă, și Domnul să te binecuvînteze ! 

După ce Henry stinse lumina și ieși din cameră, ea 
închise ochii. Se simțea împăcată și purificată, de parcă 
lepădase o grea povară, ştiind că-şi făcuse datoria. Adormi 
de îndată, cîndindu-se din toate tocmai la bătrîna domni- 
şoară Taggart, patroana salonului de ceai Neuk, de pe 
şoseaua North Berwick, care purta o broșă de cairngorm 1 
în formă de scaicte. 


` 


1! Varietate galben-cafenie de cristal de rocă, ce se găseşte în 
Munții Cairngorm din Scoția. 
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Citeva săptămîni mai tîrziu, puţin după ora zece, la 
21 iunie — dată ce avea să devină memorabilă — Leonard 
Nye intră în birourile direcţiei ziarului Chronicle, aflate 
în noua clădire a Societăţii de asigurări Prudential. Nye 
nu era niciodată comunicativ dimineaţa și nu răspunse la 
salutul lui Peter, tînărul de la centrala telefonică. Pe cînd 
trecea pe coridor, Smith, care îl auzise venind, îl strigă 
prin uşa deschisă: 

— Dummneata eşti, Leonard ? Apoi, mai tare: Vreau 
să to văd! 

Nye se făcu a nu-i auzi glasul tremurat. Încercările luj 
Smith de a-si impune autoritatea, deşi deveniseră rare, 
trebuiau înăbușite în fașă. Nye hotări că dacă Smith dorea 
un sfat sau o ureche binevoitoare care să-i asculte lamen- 
„tările tot mai numeroase, n-avea decît să vină el și să-l 
caute. 

Se duse în aripa clădirii unde-şi avea biroul, o încă- 
pere plăcută și răcoroasă, ce dădea spre Victoria Gardens. 
O mobilase confortabil, cu fotolii de piele, cu un televizor 
și un divan. Acesta din urmă, comandat într-o clipă de 
optimism grozav, se dovedise o investiţie oarecum neren- 
tabilă. 

În această dimineaţă, purtarea lui Nye, deși în apa- 
rență la fel de degajată ca și altădată, trăda o anumită 
tensiune, ce părea mărită de o presimțţire. De fapt, încă in 
timp ce-şi scotea mănușile de piele lavabilă, se duse 
direct la birou și, în picioare, frunzări repede poşta pri- 
mită, de parcă ar fi aşteptat o comunicare deosebit de 
însemnată. Obiectul căutărilor sale părea să fie o scrisoare 
într-un plic de culoare gălbuie, cu antetul „Biroul inspec- 


` 


7 — Lumina Nordului 97 


toratului municipal“ și purtînd pe spate ştampila cu ste- 
ma orășelului. Nye o luă repede, deschizind-o “cu degetul 
cel gros. În timp ce o parcurgea, pe faţă i se putea citi sa- 
tisfacția. - 

„Bun“, își spuse el. Era întocmai așa cum se așteptase ; 
de fapt, după cum prevăzuse. După ce o citi din nou, de 
data asta mai încet, puse cu grijă scrisoarea în portofel, 
aprinse o ţigaretă şi, stînd lîngă fereastă, trase adînc fu- 
mul în piept, chibzuind serios. După cîteva minute, dădu 
din cap, se răsuci pe călcîie şi se aşeză la birou pentru a 
examina restul corespondenței, care, probabil, nu cuprindea 
nimic important. În cele din urmă, luă ziarele ; începu 
cu Light; Chronicle îl lăsă pentru la urmă; acesta avea 
acum un format obișnuit şi, oricum, ştia exact ce cuprinde. 
Tocmai terminase un articol semnat de Henry, despre 
programul muzical din parc în acel sezon, articol care îl 
făcu să zîmbească ironic, cînd ușa se deschise brusc şi 
Smith se năpusti în birou. -~ 

— Nu m-ai auzit ? f 

— Cînd ? întrebă Nye cu nepăsare. Ai strigat ? 

Smith îl privi bănuitor, luă un scaun necapitonat, apoi 
privi cu înțeles la ceasul său de mînă. 

— Vii puțin cam tîrziu la birou, nu ? 

— Păi, ştii că nu mă pot scula devreme dimineața, 
Nu-mi stă în fire. Ceva nou ? 

— Da. Smith se opri întunecat. O telegramă de Ja 
Greeley. Vine iar aici. 

— Cînd ? 

— Azi. Trenul soseşte în gara Tynecastle la două şi 
douăzeci. Trebuie să trimit automobilul. Bineînţeles, mă 
duc să-l întîmpin. Sînt îngrijorat, Leonard. Pare că-i de 
rău. 

Sosirea lui Greeley, directorul administrativ, era în sine 
o veste proastă, oricînd. Nye trebuia să recunoască asta; 
era ca un adevărat copoi cînd trebuia să descopere bubele 
unui bilanț, iar în privinţa cheltuielilor, fioros. Dar vizita 
aceasta — a treia în decurs de şase săptămîni — ascundea 
-mult mai multe. Nye o așteptase și știa că prezenţa lui 
însemna o lămurire definitivă a situaţiei. 

— De ce oare nu vine cu avionul ? se lamentă Smith, 
cu ochii pe telegrama din mînă, de parcă ar fi încercat 
să o înveţe pe de rost. Aeroportul e mult mai la îndemînă. 

— Directorul administrativ nu s-a urcat în viața lui în 
avion. E genul de om prudent, ca şi dumneata. 
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— Lasă spiritele, Nye ! Nu-ţi dai seama cît de serioasă 
e situaţia pentru noi amîndoi ? Doar dacă l-am putea 
convinge. Nu mai avem chiar atit de mult pînă să termi- 
năm banii alocaţi. Londra a fost tare ciudată ieri. Cînd 
au chemat-o înapoi pe Tingle, am ştiut că e semn prost. 
lar săptămîna trecută, la redacția centrală, Somerville mi-a 
pus categoric piciorul în prag, Și cînd ne-a chemat pe 
amîndoi la Londra în martie, a fost destul de rău. Dar 
de data asta mi-a făcut scandal. Trebuie să reuşim, dacă 
nu... Sînt teribil de îngrijorat. 

Nye îl privea şi-şi ascundea cu greu disprețul. După 
sosirea lor la Hedleston, refuzul categoric al lui Page îi.. 
unise timp de cîteva luni, Dar cei doi bărbaţi aveau carac- 
tere , fundamental opuse, iar personalitatea ştearsă a lui 
Smith, metodele sale banale și punctul său de vedere lipsit 
de orice inițiativă ajunseră să-l înstrăineze cu desăvîrşire 
pe Nye. De fapt, Nye se străduise din răsputeri să lucreze 

- alături de colegul acesta greoi, fără a-i spune ce gîndea 
și mai ales ce știa despre el. Tristul adevăr era că Smith 
avusese o carieră ceva mai întinată decît ar fi vrut el s-o 
arate, şi încercările sale de a trece peste acest lucru, cînd 
cu umilință, cînd pe un ton bombastic, iritau susceptibili- 
tatea unui om cu picioarele pe pămînt ca Nye. Îl considera 
pe Smith un necioplit, care, pe lîngă toate, mai era şi 
nemaipomenit de plictisitor cu cinstea lui de o platitudine. 
îngrozitoare şi cu penibila lui suficienţă, întărite de iluzia 
că e tipul omului calm și plin de succes, cînd în realitate 
îl treceau mereu sudorile de îngrijorare, făcînd gafe peste 
gafe şi.silindu-se din răsputeri să se întreacă pe sine însuși, 
în dorința de a- și atrage prietenii şi de a-i influența pe 
oameni. 

== Nu pare să te supere prea mult, spuse Smith, între- 
rupînd. tăcerea. P 

— Pentru numele lui Dumnezeu, încetează odată cu 
văicărerile ! izbucni Nye. Încă. nu-ți dai seama că sînt 
teribil de serios ?-Am intenţia să-l frec pe Page, să-i mear- 
gă fulgii ! Din clipa în care l-am ochit pe acest nobil spriji- 
nitor al moralei şi al constituţiei britanice, mi-am pus în 
gînd să-l scot din circulaţie, un timp. Dar nu urlu asta 
de pe acoperișul caselor ; pur și simplu nu e genul meu. 

“Urmă o pauză, apoi Smith, nefericit, începu din nou 


să facă tot felul de presupuneri, cu gîndul la Greeley. 
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— Mă întreb dacă de data asta rămine şi noaptea. 
Sau poate pleacă cu vagonul de dormit. 

— Nu rămîne el aici. 

— Poate va trebui să-l distrăm. De ce eşti atît de sigur? 

— Fiindcă ştiu ! se răsti Leonard. Nu-ţi pierde timpul 
să-i pregătești o reprezentaţie de gală. 

Smith se uită bănuitor la Nye, dar nu spuse nimic, 
apoi se ridică anevoie şi se îndreptă spre uşă. 

După ce plecă, Nye împinse ziarele la o parte şi! con- 
tinuă să reflecteze serios... Deşi se deprinsese prin exer- 
ciții îndelungate să rămînă indiferent şi. calm în toate îm- 
prejurările, asta nu-l împiedica, atunci cînd se ivea prile- 
jul, să-şi îndrepte gindurile, cu un fel de intensitate sar- 
donică, asupra unui punct. De la bun început înţelesese 
că toată campania şi toată inițiativa vor trebui să por- 
nească de la el, că Smith putea controla foarte bine par- 
tea financiară, dar că, în afară de asta, nu va contribui 
cu nimic. Privite retrospectiv, publicitatea şi modul în care 
Nye făcuse să evolueze lucrurile fuseseră de mina întîi. 
Lansase Chronicle cu zgomot şi prin munca sa încordată, 
atît ca redactor, cît şi ca reporter, trezise la viață — după 
propria sa expresie — orăşelul acesta pe jumătate mort. 
De citeva luni existau însă indicii serioase că era nevoie de 
ceva mai mult pentru ca ziarul Chronicle să iasă în frunte. 
În timp ce Smith făcea eforturi în speranța de a-l uza pe 
Page, Nye îşi dădea seama că, în ce-i privește, războiul 
de uzură nu poate dura la infinit. Toate semnele din par- 
tea redacţiei centrale — confirmate acum de vizita neaș- 
teptată a lui Greely — vădeau limpede că Somerville nu 
voia sau nu putea să mai tolereze situaţia respectivă. Nye 
aflase de fapt, din surse demne de crezare, că Vernon avea 
dificultăţi financiare. Aşadar, era de cea mai mare impor- 
tanţă să intervină imediat un fapt hotăritor ; să se adopte 
o strategie cu totul diferită de acea rutină greoaie, de toa- 
te zilele, o lovitură strălucită, care să-l distrugă pe TARS 
o dată pentru totdeauna. 

De aceea, Încă din luna martie, după primul avertis- 
ment al lui Somerville, Nye se pusese pe treabă. Nu fusese 
ușor. Dar se pricepea la asemenea lucruri şi, la sfîrşitul 
lunii ce se scursese, găsise ceva cu totul neașteptat, care 
îi dădu o idee. Urmărit cu tact şi dibăcie, planul lui evo- 
luase, devenind ceea ce putea fi numit, fără părtiniire, o 
certitudine. Şezind la biroul său, trecea în revistă amănun- 


100 


tele, unul cîte unul, şi nu vedea cum ar putea eşua. Nu 
intenţionase să-şi dea atit de repede la iveală planul — 
i-ar fi făcut plăcere ca Smith să nu afle încă nimic — dar 
acum, cînd Greeley năvălea peste ei, venise vremea să 
joace cu cărţile pe faţă. 

Cam după o oră, Smith porni la Tynecastle cu automo- 
bilul, condus de Fred. Știind că-i plecat, Nye se duse să 
ia dejunul, lăsîndu-ii vorbă lui Peter unde putea fi găsit. 

_După părerea lui, în acest oraş de provincie rafinamentele 
vieţii erau, fără exagerare, insuficiente. Nu putea, de pildă, 
să găsească un frizer care să-l tundă ca lumea şi trebuia 
să plece la Tynecastle să-și facă manichiura. Totuși, mesele 

„servite la Leul roşu nu erau celoc rele, iar restaurantul 
avea vinuri neaşteptat. de bune. 

Deşi Leonard ţinea la siluetă și îşi supraveghea numărul 
caloriilor pe care le înghițea, astăzi avea chef să-şi îngă- 
duie ceva bun. Lucrînd pentru Jotham, în '49, la Paris, 
își dezvoltase foarte mult simţul gastronomic, obișnuind 
să ia foarte des dejunul la Maxim sau Lapérouse 1, Și, 
bineînțeles, la New York, cîteva rînduri laudative, plasate 
la locul cuvenit, îi dăduseră posibilitatea să ia masa gratuit 
la cele mai selecte restaurante și localuri de noapte. Acum 
comandă cîteva crevete de Morecambe conservate, urmate 
de un filet mignon? grozav, cu salată verde, apoi brînză 
de Chester 3 albastră, bine fermentată. La friptură își pro- 
puse să bea o sticlă de Pouilly 47 4, la brînză, un pahar de 
Porto marca Dow, iar la cafea, un coniac. 

Faptul că, datorită lui, Page şedea acum pe un vulcan 
ce avea să izbucnească în curînd dădea mai multă savoare 
prînzului acestuia excelent. Elegantul Nye avea o răutate 
în veşnică acţiune, un izvor neobosit de dorinţă de răzbu- 
“nare, care, dacă nu-i era înnăscut, se datora cel puţin 
originii şi educaţiei sale. De fapt, Leonard sosise pe lume 
fără a fi poftit, produs accidental al uneia din acele legă- 
turi bazate probabil pe o gîndire mai înaltă, aşa cum se 
întîmplă din cînd în cînd în lumea literară. Tatăl său, 
Augustus Newall, un ins mătăhălos, greoi şi elegant, cu 
dinţi gălbui și preferinţă pentru pălării negre, din fetru 


! Faimoase restaurante pariziene. 
2 O bucăţică de muschi la frigare (fr.). 
3 Regiune din nord-vestul Angliei, renumită pentru brînzeturile 
sale. 
-= 4+ Vin franțuzesr, alb, sec, din localitatea Pouilly. 
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moale, cu boruri largi, fusese aclamat cu frenezie în primii 
ani de după 1920 pentru un volum de poezii futuriste 1, 
intitulat Armăsarul negru, care, dacă am vrea să-i arătăm 
pedigriul, ur fi putut foarte bine să fie scris de Baude- 
laire 2 sub influenţa Gertrudei Stein 3. Maică-sa, Charlotte 
Nye, o femeie tînără, emancipată, care absolvise de cîţiva 
ani Colegiul universitar Girton, de o intelectualitate exce- 
sivă, plină de încredere în propriul ei talent şi de un dis- 
preț superior pentru prejudecățile burgheze, se simţi îm- 
boldită să compună cu mare grijă o scrisoare de adulare 
noii stele, scrisoare care îşi atinse scopul și îi făcu să se 
întilnească. 

„Se întilniră două suflete gemene. Mai întîi, ea se pros- 
ternă la picioarele maestrului, apoi i le încălzi în pat. 
După aceea se mutară împreună. Dar Charlotte era impul- 
sivă, fără a fi totuși îndeajuns de drăguță pentru a-l reţi- 
ne în mod exclusiv pe amorosul Augustus, care, în perioa- 
da sa de succes, scurtă dar plină de răsfăţ, își poseda frec- 
vent şi cu aviditate calmă admiratoarele pe divanul cel 
mai apropiat, ba chiar, uneori, şi pe covorul din salon. Du- 
pă vreun an şi jumătate, nefericitul ghinion al conceperii 
lui Leonard rupse uniunea spiritelor, care, începută la ni- 
velul extazului estetic, cobori acum la incriminări violente 
și se încheie, scurt timp după naşterea lui Leonard, cu 
ura reciprocă a celor doi egoiști deziluzionaţi. 

La început, Leonard o însoțea pe maică-sa, care, dedi- 
cîndu-se prin ricoșeu scenei, începu să primească roluri 
mărunte pe la teatrele de provincie. Considerat veșnic o 
pacoste, copilul era tirit, fără voia lui, prin ţară, pînă ce 
fu considerat destul de mare pentru a fi înapoiat tatălui. 
între timp, acestuia îi secase izvorul poeziei, devenise cri- 
tic şi analiza cu cruzime profesională opera contempora- 
nilor. Urmară apoi ani cînd băiatul era aruncat ca o min- 
ge de la un părinte la celălalt, primit cu supărare camu- 
flată şi expediat cu evidentă mulţumire, pînă în clipa'cînăd 


! Curent formalist, apărut în arta şi literatura europeană, la în- 
ceputul secolului al XX-lea, originar din Italia. ls 

2 CHARLES BAUDELAIRE (1821—1867), poet francez, unul dintre 
iniţiatorii poeziei şi artei moderne. Considerînd că civilizaţia: bur- 
gheză e putredă, Baudelaire a creat figura poetului care visează 
o lume frumoasă; totodată, însă,-a estetiza amoralitatea și uritul. 
[n poezia lui Baudelaire s-au manifestat trăsăturile timpurii ale 
decadentismului. 

3 Scriitoare americană (1874—1946). 
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tatăl, hotărît să se stabilească în străinătate, îl dădu, în 
cele din urmă, în pensiune la o mătușă necunoscută pînă 
atunci, care ţinea o mică tutungerie în Fulham Road. 

Femeia aceasia cumsecade nu se purta rău cu el; de 
fapt, chiar cînd suma destul de modestă trimisă de Au- 
gustus începu să sosească tot măi rar, ea continuă să-l 
hrănească. Totuşi, faptele care contribuiseră la existența 
sa de copil zvîrlit de colo-colo, acţionînd asupra unui tem- 
perament receptiv, îl îndîrjiră şi îl acriră pe tînărul Nye. 
Își dădea seama că nu datora nimic nimănui și, pe măsură 
ce creştea, se întărea în el hotărîrea scuzabilă, deși! cinică, 
de a nu se încrede în nimeni, de a nu avea nici o consi- 
derație pentru simțămintele altora şi de a trăi de aci 
înainte doar pentru sine. Cînd, la vîrsta de douăzeci și 
unu de ani, își alese instinctiv cariera de ziarist, calităţile 
de mai sus, la care se adăugau inteligența moştenită și un 
dar înnăscut de a-şi exprima mușcător gîndurile, puseră 
bazele succesului său. 


După ce prinzi, Leonard se simţi plin de inspirație şi 
gata pentru cele ce avea să-i aducă după-amiaza. Cum 
însă nu era încă ora două şi Smith n-avea să se întoarcă 
pînă la trei, se îndreptă încet înspre sala de biliard și 
încercă vreo cîteva caramboluri. Joe, care marca loviturile, 
se oferi să joace cu el, dar Nye nu voi să se încurce, așa 
că-i făgădui să facă seara o partidă. Apoi, la două și 
jumătate, se duse la cabina telefonică şi, închizînd cu 
grijă uşa, ceru Hedleston 7034. 


| — Alo, alo... Trebui să aștepte cîteva minute pînă se 
stabili legătura, pe urmă, cu glasul cel mai blind şi mai 
mieros, spuse : Alo, dumneavoastră sînteţi, doamnă Har- 
bottle? Ce mai faceţi ?... Bun... Îmi pare tare bine s-o 
“aud. Dar reumatismul... desigur... da, e tare neplăcut. Dra- 
„gă doamnă Harbottle, ştiţi, vă telefonez pentru a vă în- 
ştiinţa că voi veni aproape sigur, după-amiază, eu şi încă” 
doi domni... da, amîndoi foarte simpatici... ca să încheiem 
. mica noastră tranzacţie. Mă auziţi ? Cum ? Vai de mine, se 
poate ?! Nu, nu- faceţi nimic josnic. Dimpotrivă, sînteţi 
mai mult decît îndreptăţită. Dar, doamnă Harbottle, am 
mai discutat toate astea înainte, cînd mi-aţi semnat hîrti- 
uța aceea. Vă amintiți, nu ? Nu mai puteţi da înapoi acum ; 
ar fi foarte grav ; ar trebui să intervină tribunalul. Și, în 
afară de asta, e un- prilej atît de minunat! Cum adică? 
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Da, fireşte, prietenii vechi sînt cei mai buni, dar nu atunci 
cînd te lasă la aman şi abuzează de tine. Ani de zile aţi 
fost pur şi simplu înșelată, iar acum nu veţi mai căpăta 
nici un penny de la ei. Ei, atunci ne-am înțeles ?... Venim! 
Run. Nu, nu vă obosiţi să ne pregătiţi ceai. Vin eu altă 
dată, săptămîna asta, să iau ceaiul cu dumneavoastră şi 
să mănînc din minunatele dumneavoastră prăjiturele, sînt 
atît de gustoase ! Bun... Perfect... Pe după-amiază, doam- 
nă Harbottle. 

Cînd ieşi din cabina aceea mică și îmbicsită, Nye simţi 
nevoia să mai bea un coniac, pentru a-și relaxa mușchii 
feţei, căci trebuise într-adevăr să se strîmbe, căznindu-se 
s-o facă pe „bătrîna ramolită“, cum îi spunea el, să înțe- 
leagă, fiindcă era nu numai strînsă la mînă şi năzuroasă, 
ci şi surdă. După ce bău coniacul, se întoarse la birou. 

Ajunse tocmai la timp. Abia se așeză la biroul lui, că 
Greeley şi Smith sosiră şi ei. 

Directorul administrativ era un om de peste cincizeci 
de ani, grozav de înalt şi grozav de slab, cu o faţă lungă, 
scofilcită şi glacială. Lui Nye îi făcea întotdeauna impresia 
că abia ieşise din mormînt, atît cra de cadaveric, creiînd 
totodată în mod persistent în jurul lui o atmosferă de 
etichetă și bună cuviinţă ce părea pregătită de un renumit 
antreprenor de pompe funebre. Chiar şi preocupările saie 
erau de natură funebră : cînd se afla în concediu vizita 
ruine, explora catacombe, iar în vara precedentă se apu- 
case să facă săpături pentru a căuta cioburi în peșterile 
din sudul Italiei. Deşi afară era cald, purta pardesiu, pe 
care în birou şi-l scoase, punîndu-și mai întîi, metodic, 
mănușile, căptuşite cu lînă, fiecare în buzunarul respectiv. 
De asemenea, purta obișnuitul costum de culoare închisă 
şi guler Gladstone 1, cu colțuri scrobite tare, pe deasupra 
căruia ieşea proeminent în evidență laringele său carti- 
laginos, legat parcă de esofag și mișcîndu-se în sus și în 
jos la fiecare înghiţitură. Totuși, în ciuda înfățișării nec- 
bișnuite și a unor purtări cam excentrice, avea spiritul 
pătrunzător al omului de lege. Fusese de altfel magistrat, 
cu o poziţie frumoasă, înainte de a fi sedus de Somer- 
ville să vină la el. 


! Numit așa după WILLIAM GLADSTONE (1809—1898), om de 
stat englez 
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— N-aţi găsit timp să-l însoţiţi pe domnul Smith? 
spuse directorul, şi în privirea lui severă se citea o um- 
bră de mustrare. 

— Cineva trebuia să apere fortăreața, explică Nye. 

Întrevederea începu prin cercetarea conturilor şi a ve- 
niturilor din vinzările lunii precedente. Nye şedea şi-i ur- 
mărea pe cei doi experţi, care verificau cifrele. În timp 
ce degetele scheletice ale lui Greeley răsfoiau teancurile 
de acte, fața i se lungea tot mai mult, căpătînd treptat 
expresia unui procuror. În cele din urmă, își scoase oche- 
larii cu ramă de baga și se lăsă pe spate. 

— E mai mult decît deprimant. Mai rău decît mi-am 
închipuit. 

— Am reorganizat ziarul, se bilbii Smith, şi am redus 
din cheltuielile de regie. Dacă s-ar trece odată la înfăp- 
tuirea proiectului Utley ! Ştiţi că ne-am bizuit pe asta 
pentru o creştere a numărului cititorilor. Dar se tot ami- 
nä... Cerul mi-e martor... nu e vina mea! 

— Lăsaţi proiectul Utley. De fapt, văd că pierdeţi din 
numărul cititorilor cîștigați înainte. Ceea ce înseamnă că 
restul a fost recîştigat de Page. 

Smith incepu îndată o explicaţie lungă şi plină de scu- 
ze, pregătită dinainte, subliniind tot ce făcuseră, greută- 
tile întîmpinate şi făgăduind rezultate mai bune într-un 
viitor apropiat. Greeley îl lăsă să se obosească pînă la 
sfirşit, pe de o parte pentru că îi era binevoitor lui Smith, 
dar şi pentru că dorea să audă şi să cîntărească spusele 
amindurora. Apoi, cu mişcări laterale ale maxilarelor, mes- 
tecînd parcă fiecare cuvînt înainte de a-l rosti, spuse: 

— Din suma alocată pentru acest. nefericit proiect ră- 
mîine un sold de mai puţin de zece mii de lire ; menţinind 
cursul veniturilor şi cheltuielilor la actualul lor nivel, 
pierderile voastre probabile vor absorbi suma aceasta, du- 
pă socotelile mele, în mai puțin de şase săptămîni. Îmi daţi 
voie să vă întreb ce-aveţi de gînd să faceţi după asta ? 

— Sperăm, fireşte... sîntem atît de aproape de obiecti- 
vul nostru... de... ne-am închipuit că vom mai primi ceva! 

Greeley scutură energic din cap. 

— Îmi pare foarte rău de dumneata, Smith, ştiu că 
eşti muncitor şi conştiincios, dar nu cred să-l pot sfătui pe 
domnul Somerville să suplimenteze bugetul iniţial. După 
mine, afacerea respectivă va trebui trecută la profit şi 
pierderi, afară de cazul că s-ar ivi ceva cu totul neaştep- 
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tat. Privind prin încăpere, prinse privirea lui Nye aţintită 
asupra sa şi adăugă pe tonul plin de dezaprobare pe care 
îl adopta de obicei față de el : Poate are domnul Nye vreo 
sugestie de făcut. 

— Păi, spuse Nye, de fapt chiar am una. 

Se opri, să-și aprindă o ţigaretă. N-avea de gînd să 
se lase umilit de Greeley ; o fi cinat el la Inner Temple 1 
sau o fi făcînd parte din mai multe comisii instituite de 
Parlament, dar, după părerea lui, nu era decit un porc de 
zgîrie-brînză care încercase să-i taie cheltuielile de depla- 
sare cînd fusese în America şi pe care îl văzuse o dată 
schimbînd un şiling la standul de cărţi din gara Paâdding- 
ton 2 pentru a putea da bacşiş hamalului numai o jumă- 
tate de şiling. Totuşi, în momentul de față nu simţea cî- 
tuși de puțin dorinţa să și-l facă dușman. Purtarea sa era 
reţinută şi plină de tact cînd spuse : 


— Mi se pare că amîndoi priviţi situaţia prea unilate- 
ral. Sinteţi' atît de preocupați de cifrele noastre, de chel- 
tuieli şi de procente, că nu puteţi vedea mai departe. A 
fost o muncă grea să pornim Chronicle — Page ăsta era 
mai tare decît ne-am așteptat ! — şi, în ciuda unor înce- 
puturi excelente, pentru care pot spune că am muncit: 
ca un rob, am pierdut o ocazie şi nu am obţinut încă o 
victorie deplină. Aţi văzut numai latura aceasta. Or, dom- 
„nule Greeley, pe cînd dumneavoastră, cei din redacția cen- 
trală, vă frămîntați şi ne urmăreaţi, eu n-am pierdut din 
vedere latura cealaltă. Și mi-am pus în cap să descopăr 
ceea ce nu puteam vedea. Pot să vă spun că Page a pierdut 
capital tot-atît de constant ca şi noi, si că, în ultimele două 
luni, a încercat cu desperare să obțină mai mulți bani li- 
chizi. Acum cinci săptămîni a fost la bancă şi a cerut un 
împrumut. Nu l-a obținut. S-a dus la președintele consi- 
liului de administraţie al băncii, şi tot n-a obținut nimic. 
Ce a făcut după asta ? A început să-şi depăşească creditul. 
Pe măsură ce teancul de polițe creştea, şi-a ipotecat casa, 
şi-a încasat suma depusă pentru asigurarea pe viaţă, şi-a 
vîndut colecţia de porțelanuri, a împrumutat cîteva sute 


1 Unul dintre cele patru colegii de avocaţi din Londra care deţin 
privilegiul de a pregăti şi a admite la exerciţiul efectiv al profe- 
siunii de avocat pe absolvenţii şcolilor juridice. Admiterea, e con- 
diționată de audierea unei serii de conferințe și de participarea la 
o serie de agape colegiale. 

2 Una din gările Londrei. 
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de la directorul adjunct al ziarului său, mergînd pînă acolo 
încît a rugat pe cîţiva dintre funcţionarii: mai vechi să 
accepte o reducere a salariului cu douăzeci la sută. Asta, 
itzi alia nu înseamnă că n-ar putea-o duce un timp, 
făcîndu-ne nouă greutăţi. E un semn însă că stă foarte 
prost și nu e nevoie decît de o ultimă directă, care să-l 
facă praf ! 
Greeley ascultase destul de atent, acum însă se agită 
nerăbdător, deşi, într-o oarecare măsură, era curios. 


— Chiar dacă e ceva în cele ce spuneți, această stag- 
nare poate să se tărăgăneze la infinit, şi de unde să vină 
această ultimă directă, dacă-mi permiteţi să folosesc și eu 
termenul dumneavoastră sportiv ? 

Nye se aplecă spre el, vorbind încet şi logic. Oricît 
de nesuferit îi era directorul administrativ, dorea totuşi 
să-l convingă ; era esenţial să-l convingă. 

— Clădirea propriu-zisă a ziarului Light aparţine lui 
Page. Nu însă şi tipografia. Aceasta este proprietatea unui 
domn Iiarbottle, prieten intim al tatălui lui Page, iar acum 
e a văduvei lui Harbottle. De ani de zile i-a fost închiria- 
tă lui Page cu o chirie mai mult sau mai puţin inexisten- 
tă, pe baza unei înțelegeri anuale, prietenești, făcută de- 
mult. Am aici fotocopia contractului de închiriere; 


Deşi bănuitor, Greeley era foarte atent acum. 


Nye călca pe un teren bine cunoscut. Smith, în schimb, 
asculta, cu gura puţin deschisă, ca hipnotizat. 


— Toate astea le-am descoperit de mai bine de o lună, 
si pot să vă spun că mi-am dat destulă osteneală să le 
dezgrop. Ce-am făcut după ce am aflat? Nimic! Nu 
voiam să încep prea devreme cu acţiunea de convingere 
a doamnei Harbottle. Dar, cam la începutul lunii iunie, 
prin acel Balmer care a trecut la noi, am făcut cunoștință 
cu bătrina. Mi-am dat osteneala să fiu drăguţ cu ea, luam 
ceaiul la dinsa, şi întimplător am adus vorba despre con- 
tractul de închiriere ; i-am arătat cît de exploatată fusese 
cu chiria aceea mică şi, după eforturi considerabile, am 
convins-o să vîndă localul... să ni-l vîndă nouă. Acum, 
închipuiţi-vă numai ce ar însemna pentru Page, care şi aşa 
are greutăți enorme, dacă deodată, fără să fie măcar pre- 
venit, s-ar afla în situaţia de a nu-şi putea tipări ziarul ? 

— Ce prostii vorbeşti ! spuse Greeley. Ia arată- -mi co- 
pia contractului ! 
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Nye i-o întinse şi aşteptă pînă cînd Greeley o citi. Nu 
după mult timp, acesta își scoase ochelarii şi icni pe nas 
în semn de dispreţ. 

— E un contract de închiriere anual tii valabil. 
Trebuie reînnoit abia peste patru luni. Și chiar admițînd 
că restricţiile privind majorarea chiriilor nu se aplică l0- 
calurilor comerciale, proprietarul tot e obligat să dea pre- 
aviz cu un trimestru înainte. Asta înseamnă cu totul şapte 
luni bune. Ideea dumitale nu face doi bani! 

— Staţi puţin, spuse Nye. Există o mică clauză în le- 
gea din 1901 privind funcţionarea fabricilor. 

După cum sperase Nye, Greeley păru surprins şi, în 
cele din urmă, zise: 

— Ei şi? 

— V-am spus că tipografia se află într-o clădire ve- 
che. Şi e, într-adevăr, veche. Am studiat bine problema, 
iar ceea ce auziți puteţi lua drept literă de evanghelie. 
Ei, prevederile din legea privind funcţionarea fabricilor 
sînt încălcate în trei puncte diferite. Primo, ferestrele nu 
reprezintă zece la sută din spaţiul duşumelei. Doi, clădi- 
rea nu are două ieșiri diferite, deci nu are posibilități a- 
decvate de salvare în caz de incendiu. Trei, pereţii interi- 
ori şi coridoarele n-au fost văruite de mai bine de paispre- 
zece luni. Or, continuă Nye repede, înainte ca Greeley să 
poată interveni, după ce cumpărăm localul, noi, propric- 
tarii, sîntem obligaţi să efectuăm de îndată toate schim- 
bările, ca să ne conformăm prevederilor legii. Ne ducem 
la inginerul primăriei, pe care l-am şi ameninţat că-l voi 
acuza de neglijenţă pentru că a lăsat lucrurile să conti- 
nue în felul acesta, şi obţinem ca localul să fie închis 
“imediat. Trebuie s-o facă, și o va face! Asta-i legea! Pi- 
nă ce executăm toate transformările — şi o să le execu- 
tăm pe-ndelete — localul va fi închis. Northern Light ră- 
mine în stradă, chiar așa, iar Page se vede pus în faţa 
complicatei probleme de a-şi găsi un nou local, de a-și mu- 
ta maşinile... într-un cuvînt, rămîne fără ziar ! 

Urmă o clipă de tăcere, apoi Smith oftă prelung. 

— Chiar aşa, spuse el. De data asta ai nimerit-o! Și 
totul cît se poate de legal. 

Greeley îl privea întrebător pe Nye. Era impresionat 
fără să vrea, dar se silea să n-o arate. 

— Ar putea găsi un alt local... să-şi mute maşinile. 
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— Fără un sfanţ... şi plin de datorii ? 

— Nu, nu, insistă și Smith, entuziasmat. Nu se mai. 
pune el niciodată pe picioare. Niciodată ! 

-— Nu e un procedeu prea etic... 

— Dar e perfect legal. Pe de altă parte, adăugă Nye 
inocent, noi vom fi aceia care ne vom supune prevederi- 
lor legii. i 

Greeley clătină din cap în semn de dezaprobare, dar 
continuă să-şi mîngiie bărbia, cu gîndul la planul lui Nye, 
amintindu-și şi de instrucțiunile foarte severe primite de 
la Somerville înainte de plecare. 

-— Aţi putea face un deviz aproximativ pentru modi- 
ficările necesare ?' 

— Circa o mie cinci sute de lirc, poate chiar mai pu- 
țin. După care localul va fi ca nou... şi gata pentru noi, 
să ne mutăm acolo! 

Tlrmă iar o pauză. Greeley îl privea pe Nye lung și 
cercetător. 

-— Ce preț cerc persoana respectivă pentru proprieta- 
tea ei? 

Ochii lui Nye se întilniră cu ai săi. Era pregătit pentru 

„orice întrebare. 

— Desigur, am obţinut o evaluare imparţială. Cifra 
fixată a fost ceva mai mică de patru mii de lire. Doamna 
Harbotile a căzut de acord să accepte trei mii cinci sute 
de lire. Şi e gata să semneze actul de vînzare azi după- 

"amiază. 

Din nou, Greeley își întinse gitul şi păru să reflecteze 
cu multă atenţie. Fusese unul dintre primii care patronase 
planul cumpării ziarului Northern Light. Nu era în inte- 
resul lui ca acest plan să dea greş. Limpezindu-şi vocea, 
spuse prudent : 

— Nu pot zice că sînt întru totul de acord. Chiar da- 
că situaţia este așa cum afirmaţi dumneavoastră şi nu e- 
xistă nici un fel de impediment legal, totuși propunerea 
nu e sută la sută corectă. Un riînjet îi schimonosi deoda- 
tă faţa, ce părea un cap de mort. Se ridică în picioare. 
Nu mă asociez la nici una dintre acţiunile dumneavoastră 
viitoare, dar în împrejurările de faţă cred că ar trebui 
să ne ducem să vedem despre ce e vorba. 

Îşi puse pardesiul şi mănușile, cu mişcări încete, pe-n- 
delete, şi ieși primul pe ușă. Mergind cu Nye în urma lui, 
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Smith apucă pe furiş mina acestuia şi i-o strînse puternic 
cu palma lui lipicioasă. 

— Ne-ai salvat, Len, îi șopti el răguşit. Pe cinstea 
mea că ai cap ! 

Cu o privire plină de dispreţ, Nye își trase brusc 
mîna dintr-a lui. 


XII 


În dimineața de 1 iulie, Page sosi la redacţie mai de- 
vreme ca de obicei. Ziua era senină şi se anunța căldu- 
roasă. Pînă acum vremea fusese apăsătoare, valuri de ar- 
șiță alternînd cu averse scurte şi calde. Primul său gest, 

rapid și involuntar, fu să se uite la cifra vînzărilor. Apoi, 

mulțumit, trase adînc aerul în piept. Vînzările arătau din 
nou 0 creştere precisă, numai nouă sute de exemplare, 
dar însemna totuși continuarea acelei întorsături favora- 
bile care îl susținuse și îl încurajase în cursul lunii trecu- 
te. Cuprins de un val de speranţă plină de neliniște, sim- 
tea că, fără nici o îndoială, tendința era limpede, Dacă 
ar putea rezista încă puţin, ar fi salvăt ! 


Și totuşi nimeni nu știa mai bine ca el cît de greu îi 
venea să meargă înainte. Ultimele patru săptămîni fuse- 
seră un coșmar. Cum reuşise să treacă” prin ele ? Chiar cu 
economia cea mai severă, utilizîndu-și creditul pînă lä 
ultima limită, folosindu-se de orice mijloc pentru a ami- 
na notele de plată ce se îngrămădeau, trăind de azi pe 
mîine, cu promisiuni, tergiversări și bunăvoința persona- 
lului său, bizuindu-se din ce în ce mai mult pe sprijinul 
tenace al lui Maitland, şi tot ajunsese la capătul puteri- 
lor. „Ce situaţie ! se gîndi el, cu nervii dureros de încor- 
daţi. Această cumpănire între speranţă şi nesiguranţă e 
aproape de neîndurat.« 

Moffatt nu-şi făcuse încă apariţia : o auzi scoțtindu-si 
pălăria şi pardesiul în odaia învecinată. Fără să mai aş- 
tepte, Henry strînse corespondența nedeschisă de pe bi- 
roul ei, împinse deoparte hirtiile care păreau în mod evi- 
dent note de plată şi desfăcu primul plic serios,.ce purta 
o ştampilă din Manchester. Apoi tresări, de parcă l-ar fi 
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impuns cineva. Scrisoarea era de la Northern Milis Pulp 
and Paper Company 1, care în ultimii douăzeci de ani a- 
provizionase cu hîrtie ziarul Light. Firma își! exprima re- 
gretul că nu putea livra comanda lui Page din 25 iunie. 

În timp ce şedea uitîndu-se ţintă la scrisoare, intră 
Moffatt. Conform obiceiului stabilit, ea era aceea care 
avea în seamă aprovizionarea lunară ; după ce primea de 
la Fenwick o notă specificînd cantitatea necesară, trimitea 
comanda, care era livrată în săptămîna următoare. Fără 
a-şi ridica ochii, Henry îi spuse: 

— Fă-mi legătura cu domnul Spencer de la Northern 
Mills. 

— Am încercat şi ieri pe seară să-l găsesc la telefon, 
cind am văzut că nu ne soseşte comanda... mi s-a spus 
că nu poate fi găsit. 

— Nu poate fi găsit? Dar ce, e în concediu? 

— Mă îndoiesc. 

Tonul ei il făcu pe Henry să ridice brusc capul. 

— Dă-mi numărul, 

În cîteva minute avu legătura cu Manchester. După 
cîte se părea, Spencer nu putea fi găsit, astfel că fu silit 
să discute cu contabilul-şef, care, declinindu-și orice răs- 
pundere, stărui, în ciuda tuturor argumentelor, în refuzul 
de a livra comanda. 


Henry puse jos receptorul, îngrozitor de alarmat. Hîr- 
tie... îi trebuia hirtie... fără ea nu putea tipări nici un cu- 
vint. Moffat era tot acolo. Bătea cu creionul în mapa ei 
de stenografie, evitînd să-l privească şi aşteptind cu re- 
semnare îndurerată să vadă ce avea să facă în clipa ur- 
mătoare. I se citea pe faţă încordarea, arăta mai slabă, 
mai uscată şi mai aspră ca oricînd. În timp ce se silea 
cu energie neobosită și devotament eroic să meargă îna- 
inte, nervii îi se tociseră de tot, iar atitudinea ei faţă de 
Page devenise atit de critică, încît uneori ajungea la os- 
tilitate făţişă. 

— Vă daţi seama, cred, că vor bani, spuse ea pe un 
ton detaşat ca pentru a-i aminti un fapt elementar. 

— Cînd le-am plătit ultima oară ? 

— La sfîrşitul lui aprilie. De atunci, nimic. Au scris 
de citeva ori. E o sumă mare. 

— Cit? 


! Fabricile de celuloză și hirtie din nord, societate anonimă. 
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— V-am prezentat cifra exactă săptămîna trecută. 

— Ştiu. Dar nu pot să ţin totul minte pe de rost. 

— O mie nouă sute șaizeci și cinci de lire şi zece şi- 
lingi. Să vă aduc factura din dosar ? 

"— Nu, lasă. i 

Nu mai era nevoie să se uite la carnetul cu situația 
contului său pentru a şti că în bancă soldul ziarul Nort- 
kern Light era de exact şapte sute nouă lire și cinci pen- 
ce. Pe deasupra, era cu o săptămînă în urmă cu plata sa- 
lariului tipografilor, iar cîţiva oameni de la difuzare nu 
fuseseră plătiţi de o jumătate de lună. Atit Poole, cit și 
Lewis fuseseră de acord să lucreze deocamdată fără sa- 
lariu, iar Maitland nu numai că-i avansase două sute de 
lire, dar nici nu-și încasase leafa în ultimele patru luni. 

— Află de la Fenwick cîtă hirtie disponibilă mai avem. 

- Domnișoara Moffatt zăbovi foarte puţin. 

— Tocmai bine pe opt zile. Nu mai mult. Ni s-au ter- 
minat rezervele. ` 

— Imposibil! De ce nu mi s-a spus ? 

— Aţi spus să se reducă la limită cheltuielile... să nu 
se comande decît pentru trei săptămîni înainte. De aceea 
ne-a rămas o cantitate atît de mică. 

„Era adevărat ; fusese silit să ajungă la situaţia de faţă 
numai din lipsă de bani lichizi! Henry își mușcă tare buza, 
pentru a-și înăbuși un geamăt, apoi începu să-și frămînte 
creierii, spre a găsi o soluţie. Deși raţionalizarea hiîrtiei 
de tipar se desființase, adoptindu-se sistemul de împărți- 
re a hiriiei disponibile prin bună învoială între ziare, si- 
tuaţia răminea totuşi dificilă. Chiar dacă ar fi avut bani 
lichizi, i-ar fi trebuit săptămîni întregi pentru a stabili 
legătura cu altă firmă. Trebuia să se ducă el însuşi la 
Spencer. 

— Vezi care e primul tren spre Manchester. 

— Nu puteţi pleca. În dimineaţa asta vine delegatul 
tipografilor să discute cu dumneavoastră în legătură cu 
salariile oamenilor, neachitate la timp. 

— Amină- într-un fel sau altul... cel puţin pînă săp- 
tămîna viitoare. 

— Şi dacă hotărăşte ca oamenii să nu se mai prezinte 
la lucru ? 

— N-o va face dacă-i spui că-l voi primi luni, 

Și luni cum o să vă descurcați ? îl întrebă Moffatt 
fără-nconjur. 


8 — Lumina Nordului i 1i3 


Henry făcu un efort serios ca să nu țipe la ea. 

— Te rog, dă-mi mersul trenurilor. 

Expresul de dimineață plecase și, cum nu era nici un 
rapid pînă seara, trebui să ia personalul. La unu și ju- 
mătate, după o călătorie de o încetineală exasperantă, a- 
junse la Manchester şi se duse direct la fabrica de hîrtie 
din Rose Street. 


Cei mai mulţi dintre funcţionari îl cunoşteau și de obi- 
cei intra de-a dreptul în biroul directorului. De astă dată, 
însă, fu rugat să aştepte în încăperea cu mostre. Şezu a- 
colo cincisprezece minute pînă ce uşa se deschise şi intră 
Spencer. 

— Speram că nu vei veni, Henry. 

— Dar ce se întîmplă ?!... 

— Să încercăm să ne păstrăm calmul. la loc, te rog. 

Spencer își trase un scaun şi se așeză la masă, lîngă 
Page.'Era un bărbat voinic, nu prea departe de vîrsta 
cînd te retragi din afaceri, cu mișcării energice. Vorbea 
deschis şi încet şi părea că-i e foarte greu să-şi găsească 
cuvintele. Pe faţa lui se deslușea o expresie ce oscila în- 
tre îngrijorare şi jenă. 

— Am evitat să te văd. De aceea am spus să nu te lase 
să ajungi pînă la mine. 

— De ce nu? 

Spencer şterse cu mina praful inexistent de pe masă. 

— E greu pentru un om ca mine să i-o spună unui om 
ca dumneata. Mai e oare nevoie să-ți explic ? 


— ştiu că am rămas puțin În urmă cu plățile. Page se 
roşi. Cred însă că numele meu e o garanţie. De cîte ori 
nu mi-ai acordat credite de șase luni ! 

— Acum stau altfel lucrurile. 

— Nu văd de ce. Ştii bine că-ți vei căpăta banii. 

— Crezi ? 

De umilinţă, Henry simți cum sîngele îi năvăleşte 
fierbinte în obraz. 

— Admit că am avut greutăţi trecătoare, dar am În- 
ceput din nou să ne ridicăm. Trebuie să ne păsuieşti 
puţin. Sîntem doar dintre clienţii voştri cei mai vechi. 

— Ne dăm seama. Situaţia asta ne este tot atit de 
puţin plăcută ca şi dumitale. Dar pe timpurile astea grele 
afacerile rămîn afaceri, și regulile sînt reguli. Potrivit 
înţelegerii, nu putem continua aprovizionarea unui client 
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cu datorii îndoielnice. Asta-i ordinul consiliului de ad- 
ministraţie, și nu pot trece peste el. Nu-i de nici un folos 
să discutăm, Henry, hotărîrea este absolut categorică. 

Page îl privi în tăcere, încercînd să-și  stăpînească 
emoția și totodată să-și facă rînduială în ginduri. Deo- 
camdată, însă, era peste puterile sale. În cele din urmă 
spuse : 

— Îmi trebuie hîrtie. Atîta cît să trec hopul și să-ți 
pot plăti datoria. De unde s-o iau ? 

Spencer ridică din umeri. 

— Într-adevăr, de unde ? Ştii că te-aș ajuta cu plăcere, 
Se gîndi o clipă, apoi spuse, fără prea multă convingere : 
Sînt citeva locuri în oraș unde ai putea încerca. De fapt, 
la speculanţi. Ţi-i trec pe o notiţă. Scoase din buzunarul 
vestei un ciot de creion și notă două nume, cu adresele 
respective. Îmi pare rău de întorsătura pe care au luat-o 
lucrurile, adăugă el. Sper că între noi nu s-a schimbat 
nimic. 

Se ridică, îi întinse mîna, și după un scurt rămas-bun, 
Page ieși în stradă. 

Din clipa aceea, pentru Henry. începu o după-amiază 
cum nu și-ar fi putut închipui nici în visurile cele mai 
năstruşnice. Întrevederea cu Spencer îl adusese într-o 
stare de surescitare nervoasă care devenea tot mai intensă 
pe măsură ce trecea timpul. Toate celelalte griji păliră în 
faţa crudei realităţi că Light va fi scos din circulaţie în 
zece zile dacă nu întreprindea ceva. Nevoia de a găsi, acolo. 
şi neîntirziat, o cantitate suficientă de hîrtie de tipar 
pentru a ieși din această ultimă încurcătură îi ardea cre- 
ierul. Celelalte lucruri puteau fi descurcate mai tîrziu. 
Dar ele păreau îndepărtate și iluzorii în starea de insta- 
bilitate în care se afla. De cea mai mare importanţă era 
certitudinea imediată. 

Se duse la prima adresă indicată de Spencer — era 
departe, tocmai la extremitatea estică a orașului — și găsi 
acolo o firmă de intermediari destul de cunoscută. Din 
nefericire, își epuizaseră stocul la începutul săptămînii 
precedente și nu puteau promite nici o livrare. În con- 
secință, se îndreptă spre cea de a doua adresă, şi după 
multe greutăţi, ajunse la un depozit mare şi dărăpănat 
din Hassocks Lane. O singură privire asupra localului 
şi a proprietarului îi fu de ajuns. Amîndoi miroseau 
cale de-o poştă a bursă neagră. Dar omul avea hîrtie 
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și, la ananghia în care se afla, nimic altceva nu-l inte- 
resa. După tocmeli interminabile și o vizită la banca 
cu care lucra negustorul, de unde Henry îi telefonă lui 
Holden să expedieze un cec certificat de șase sute 
cincizeci de lire, cumpără douăsprezece tone de hirtie 
de tipar, cu livrarea garantată în termen de două zile. 

Era aproape trei cînd se incheie afacerea; neputînd 
găsi un taxi, trebui să gonească pînă la gară, pentru a 
prinde expresul de ora trei şi zece. Se urcă în tren 
chiar în clipa cînd acesta se punea în mişcare şi cu ' 
răsuflarea tăiată, găsi un loc în colţul unuia din com- 
partimente. 

Se simțea stors de vlagă şi înjosit, dar cel puţin își 
atinsese scopul. Îşi scoase pălăria, se şterse pe frunte 
și încercă să se liniștească. Vreo cîteva clipe totul 
merse bine, apoi începu să se simtă cu totul altfel ca 
de obicei. Respirația i se normalizase, dar îl apucă deo- 
dată o ameţeală, iar în braţul stîng începu să-l chinu- 
iască o durere ciudată, care se întindea pînă în virful 
inelarului și al degetului mic. Erau junghiuri ce se 
asemănau prin intensitatea lor sîcîitoare cu durerile de 
dinţi. Mai întîi crezu că-și scrîntise umărul și că asta 
era pricina durerilor. Cind observă însă că ameţelile, 
însoţite de palpitaţii, sporesc, își dădu seama că după- 
amiaza febrilă îi pusese la prea mare încercare inima. 
instinctiv, își căută pilulele cu nitroglicerină, dar des- 
coperi că, în grabă, plecase de dimineaţă fără ele. Nu-i 
rămiînea nimic altceva de făcut decit să se rezeme pe 
spate, să închidă ochii și, fiindcă era conştient de pri- 
virile curioase ale celorlalți pasageri, să încerce să nu 
se dea în spectacol. 

Într-un fel, izbuti să-și termine călătoria. Cind co- 
bori din tren la Hedleston, aerul proaspăt îl învioră. 
Luă un taxi şi se duse la redacție. Trebuia să-i. liniş- 
tească în privinţa hiîrtiei ; știa că, după ce va înghiţi 
vreo. două pilule, se va simți iar bine. Ajuns la ziar, 
urcă cu grijă scările şi deschise ușa biroului său. Mof- 
fatt era acolo și clasa la întîmplare niște hârtii. 

— Roagă-l pe domnul Maitland. să vină la mine. 
Văzînd că secretara nu face nici o mişcare, adăugă: 
Am aranjat cu hîrtia. 

Ea se întoarse încet spre el, cu o expresie atît de 
ciudată, încît se opri surprins. 
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— Păcat că v-aţi mai obosit... 

— Ce vrei să spui? ` 

— Dacă aţi fi citit toată poşta de azi-dimineaţă, aţi 
fi văzut asta. Şi, întunecată, cu priviri acuzatoare, veni 
pînă la biroul lui,  împingindu-i în față o scrisoare. 
Apoi, cu aceeaşi voce stinsă, ștearsă, continuă: Au 
cumpărat tipografia şi au închis-o. Nu o vom putea 
folosi cel puţin trei luni; apa, lumina și forţa motrice, 
toate au fost tăiate. Au postat un agent afară. S-a ter- 
minat cu noi! 

Trecu mult timp pînă cînd cuvintele secretarei să 
pătrundă prin ceața oboselii lui Henry. Cînd înţelese, 
fu deodată cuprins din nou de ameţeală. În încăpere 
nu se mișca nimic, el însă, lucru ciudat, părea că se 
răsucește şi cade, ca un titirez care s-a învirtit pînă la 
epuizare. 


XIII 


Cînd îşi reveni, văzu că e întins pe jos, cu gulerul 
desfăcut şi, din cine ştie ce pricină ascunsă, Moffatt 
îi pusese pe frunte o cîrpă umedă, care picura. A- 
mîndouă ferestrele erau deschise, iar Maitland stătea 
într-un genunchi lîngă el şi-i făcea vînt cu un număr 
din Light. 

— Ţi-a trecut acum, spuse Malcolm. Ia-o încetişor. 

— Doamne, şopti Henry, cum am putut să mă dau 
în spectacol în “halul ăsta ? 

Înfuriat de propria-i slăbiciune, se supără și mai tare 
eînd auzi că Moffatt îi telefonase doctorului Bard să 
vină. 

— Nu trebuia s-o faci, spuse el, ridicîndu-se puţin 
şi începînd ostentativ să-și îndrepte cravata şi hainele, 
pentru a avea o ținută mai cuviincioasă. 

Gata să răspundă, Moffatt se stăpini, stringîndu-şi 
buzele cu asprime. 

Doctorul sosi tocmai cînd Maitland îl ajuta pe Hen- 
ry să se aşeze pe un scaun. Intră liniștit, îi salută 
din: ¢ap pe Maitland și pe Moffatt, apoi, tot fără să 
scoată nici un cuvint, își trase un scaun lingă Page și-i 
puse două degete pe încheietura mîinii, privindu-l cu 
aerul detașat al celui care face o cercetare ştiinţifică, ceea 
ce îi dădea mai curînd înfățișarea unui profesor de mate- 
matici superioare decît a unui medic. 

— Căldura-i de vină, spuse Henry, stingherit de tăce- 
rea doctorului. 

— Da, a fost cam cald astăzi. 

— Am fost la Manchester şi m-am surmenat puţin... 
asta-i tot. Nu se putea hotărî să dezvăluie cauza leșinului. 
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— Da, desigur. 

Bard continua să asculte, ridicindu-și doar din cînd în 
cînd privirea spre Maitland, care, cu un aer de îngrijorare 
pe faţă, stătea în picioare, în fundul camerei. 

— Te conduc acasă, spuse doctorul, în cele din urmă. 
Pe drum ne oprim la mine. 

În automobil Henry nu făcu nici o încercare să lege e) 
discuţie, lăsîndu-se cu totul pradă gîndurilor. Scurtul leşin 
atenuase șocul loviturii bruște şi neaşteptate date de 
Chronicle. Mintea îi era limpede și judeca logic, stabilind 
ce avea de făcut. Sub ameninţarea vicisitudinilor, caracte- 
rul său paşnic devenise ferm, capabil de rezistenţă neli- 
mitată, inflexibil. În timp ce lucrurile se precizau, tîmplele 
“i se zbăteau sub puterea hotărîrii luate. 

Ajunși în cabinet, doctorul Bard îi spuse să se întindă 
pe canapea. Deși dispreţuia atitudinea clasică a medicului 
stînd la căpătiiul patului și îi era silă de tipicele expresii 
bombastice ale doctorului care vrea să fie popular, Bard 
avea clientela cea mai numeroasă din Hedlestone, făcîn- 
du-și un punct de onoare din năzuinţa de a fi mereu la 
curent cu progresele științei medicale. Îi luă luj Page ten- 
siunea, apoi, în timp ce acesta aștepta cu nerăbdare reţi- 
nută, cătînd cu un ochi la ceas, împinse spre el un aparat 
electric pe rotile, înzestrat cu o tobă verticală de înregis- 
trare. 

— Nu începe iar cu asta... spuse Henry. De ce nu te 
foloseşti pur și simplu de stetoscop și să terminăm odată ? 

— Să încercăm aparatul, dacă vrei, de dragul vechii 
noastre prietenii. 

Page trebui să se supună, în timp ce Bard îi apăsa pe 
încheietura miîinii stîngi și în diferite puncte de pe piept 
mici discuri de plumb, dînd între timp drumul curentului 
electric din aparatul de care erau legate discurile. În cele 
din urmă, doctorul scoase un număr de diagrame şi se uită 
lung la ele, lîngă fereastră. 

— Henry, îi spuse venind spre el și aşezîndu-se pe 
marginea canapelei, îți aminteşti ce te-am sfătuit pe cînd 
făceai parte din apărarea antiaeriană ? 

— Da, oarecum. 

— Pe-atunci n-ai vrut să mă asculţi. Dar acum trebuie. 
Vreau să lași totul baltă și să te odihnești cel puţin şase 
săptămîni ! 

— Mai tîrziu, poate. 
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—- Ţi-o cer stăruitor. 

— Ed, apreciez tot ce faci pentru mine, dar zău că 
nu-ti pot făgădui nimic acum. 

TJrmară citeva clipe de tăcere, după care Bard vorbi 
Toarte serios : 

— Ascultă-mă, Henry. Tu ai un soi de inimă care ne- 
cesită multă atenţie. Dacă o îngrijești, vei trăi probabil 
mai mult ca mine. Dacă nu... Făcu un gest ușor, dar ex- 
presiv. 

— Încerc să mă păzesc... 

— Ți se pare numai, greșeşti însă. În aparenţă pari 
destul de calm, dar în realitate eṣ sti încordat și surmenat. 
De luni de zile trăieşti în cea mai mare tensiune. Pentru 
tine asta înseamnă aproape o sinucidere. Își temperă vocea 
şi continuă, de parcă l-ar fi rugat să-i asculte sfatul: Un 
om rezonabil știe cînd să se oprească. Sînt medicul tău și, 
totodată, prietenul tău cel mai bun şi îţi spun că fiziceşte 
nu ești în stare să duci mai departe lupta asta. În împre- 
jurările de față nu e o înfrîngere să cedezi. Aminteşte-ţi 
de bătrînul Socrate! : „A te preda cînd nu mai ai nici o 
ieşire nu înseamnă o înfrîngere... Să ştii cînd să renunţi la 
luptă... şi acesta e un fel de triumf.“ 

— Îmi oferi o metodă uşoară de a ieşi din încurcătură 

— Da, în propriul tău interes. 

— Nu, Ed, spuse Henry. Cred că trebuie să merg 
înainte. 

Urmă din nou o clipă de tăcere, întreruptă doar de 
zgomotul circulației de pe stradă. 

— Foarte bine, dacă vrei neapărat să te omori, con- 
tinuă. Bard se îndepărtă de canapea nepăsător, spârse o 
fiolă şi începu să umple o siringă mică. Pînă una-alta, iți 
injectez un somnifer ușor. Cu asta te duci direct acasă si 
te culci. 

După ce doctorul isprăvi, Henry se ridică şi începu să 
se îmbrace. Prezicerile pesimiste ale lui Bard nu-l emo- 
ționaseră din cale-afară, avea prea multe preocupări ; 
de altfel, îl considerasc întotdeauna pe Ed un om exagerat 
de precaut. Totuși, nu putea să-l lase să creadă că nu va 
tine deloc seama de sfaturile lui. 


1 Filozof idealist din Grecia antică; s-a ridicat împotriva ma- 


terialismului, a cunoștințelor naturalist-științifice şi ateismului, pro- 
pagind teoria amoral-religioasă. 
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-— Într-o săptămînă, o săptămînă şi ceva, am s-o iau 
mai cu binişorul, spuse el. Apoi, cu o intonaţie ciudată, 
adăugă : Poate chiar mai curînd. 

— Da, ai face tare bine. Bard ridică din sprînsene. Eşti 
un pacient difici!, dar, în fond, un om destul de cumse- 

ade. Treci pe la mine miine, începem un tratament de 

injecții cu dicumerol. Și, uite, îi întinse lui Henry o cu- 
tiuţă cu buline învelite. în vată, ao ţi-e iar rău sparge 
una din astea și inhaleaz-o. 

Teletonă la staţia de taxiuri, îl conduse pe Henry pînă 
la maşină și-i spuse şoferului să-l ducă în Hanley Drive. 
Page îl lăsă pe şofer să pornească pe Victoria Street, în 
direcţia .casei sale, dar cînd ajunseră la stopul din Park 
Street, îi spuse să întoarcă la dreapta şi să o ia înapoi. 
spre ziar. Simţea că își revenise complet din criză, de fapt 
îi era chiar mai bine decît în ultimele săptămîni. Avea 
capul limpede, durerea îi dispăruse, respira uşor şi, poate 
în urma injecţei făcute de Bard, îl cuprinsese o senzaţie 
extraordinară de calm, ce părea să-i intensifice clarviziu- 
nea. După toate aparențele, soarta ziarului Northern Light 
nu se mai putea înrăutăţi. Acura se afla la marginea pră- 
pastiei, cu creditorii care-l asaltau “din toate părţile, cu 
fondurile grevate, cu salariile neplătite si hirtia de tipar 
livrabilă numai contra bani lichizi, cu somaţia din partea 
reprezentantului sindicatului să „plătească sau să lichi- 
deze“ și, pe deasupra... închiderea tipografiei. Pentru nimic 
în lume nu voia să se ducă acasă tocmai acum. Se uită 
la ceas — nu era nici cinci. Mai avea destul timp. 

` Pläti taxiul şi urcă scările încet și fără greutate. Îl găsi 
pe Maitland la biroul său, desenînd distrat modele pe mapa 
sugativă, cufundat într-o meditaţie sumbră. Văzîndu-l pe 
Henry. tresări. | 

— Ce-i cu dumneata ? Ochii săi exprimau uluială și 
grijă. De ce te-ai întors ? 

— Ca să scot ziarul. 

Faţa roşcovană și urită a lui Mitland. păli. Crezu că 
Page își pierduse minţile. Împinsîndu-și scaunul înapoi, 
se îndreptă spre el. 

— Hai, lasă, Henry. Ai avut o zi grea. Ar trebui să fii 
în pat. 

— Mai tirziu, spuse P%B3 
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Privirea lui Maitland deveni şi mai  deznădăjduită, 
Vădit alarmat, spuse : 

— Dar ascultă, omule ! Ştii doar că nu putem folosi 
maşinile. Nu putem tipări nici un rînd. 

— Asta n-are nici o importanţă ! Doamne-Dumnezeule. 
nu te mai uita așa la mine! Nu-ţi dai seama că de o sută 
optzeci și şi opt de ani încoace Northern Light n-a scăpat 
niciodată nici o singură ediţie ? Nici măcar atunci cînd 
James Page a trebuit să scoată buletine scrise de mînă, 
în timpul războaielor cu Napoleon ? Atita timp cît mai 
sînt în viață şi mai am doi,bani în pungă, voi scoate ziarul, 
într-un fel sau altul. 

— Într-un fel sau altul ? repetă Maitland după el. Nu 
te-nţeleg. 

— Vom scoate o ediţie simbolică, cu duplicate. Textul 
poate fi bătut pe matrițe, și apoi tras la mașina de multi- 
plicat din redacţie. 

Faţa lui Maitland se lumina văzînd. cu ochii : după cât 
se părea, nu-l mai socotea nebun pe Henry, însă îl privea 
cu îndoială. 

— Nu vei reuşi să scoţi decît cel mult opt sute de 
exemplare la gestetner, iar ultimele cîteva sute vor fi pro- 
babil ilizibile. 


— Vom folosi mai multe găsi statea Reducem forma- 
tul la minimum. Cu șase dactilografe, care vor bate noap- 
tea, putem scoate o ediție de o singură pagină în cinci mii 
de exemplare. Hai să lăsăm vorba și să ne apucăm de 
treabă. Spune lui Moffatt să telefoneze la biroul domni- 
şoarei Rensaw şi să-i ceară toate dactilografele și maşinile 
pe care ni le poate da. Le plătim ore suplimentare cu un 
spor de o sută cincizeci la sută. Adu-mi tot ce avem de la 
Associated Press. Şi spune-le lui Fenwick, Poole și tînă- 
rului Lewis că-i rog să vină la mine în birou imediat. 

Un sfert de oră mai tîrziu, Page își scoase sacoul şi, 
cuprins de o beţie calmă, de un fel de frenezie plină de 
luciditate, se așeză la birou, înconjurat de Fenwick, Poole 
și Bob Lewis, gata fiind să dicteze textul exemplarului 
redus ce avea să apară. Moffatt, căreia i se luase scaunul 
obișnuit, îşi adusese taburetul de la măsuţa de scris. Mait- 
land şedea lîngă Henry şi își freca frenetic buza de jos ; 
în ochi avea o lucire plină de speranță. 

— Să afle tot orasul ce ne-au făcut indivizii ăstia ! 
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— Nu, Malcolm, nici un cuvînt. Ediţia asta va vorbi 
de la sine, și toată ţara va auzi. În Henry fierbea o exal- 
tare sălbatică, impetuoasă, poate că în clipa aceea în min- 
tea lui era un grăunte de nebunie. Are să vorbească atît 
de tare, încît s-ar putea să închidă definitiv gura ziarului 
Chronicle. Da, pe onoarea mea, se cred șmecheri, dar ţineţi 
minte cuvintele mele, s-ar putea ca, în sfîrșit, să fi sărit 
peste cal ! Se întoarse spre Moffatt, care îl privea de parcă 
ar fi avut în faţă o fantomă. Titlul îl punem cu verzale 
mari ;: NORTHERN LIGHT, iar dedesubt : Toate știrile pe care 
le putem tipări. 


XIV 


A doua zi dimineaţă, după obișnuita conferinţă din bu- 
cătărie, pe care o ţinea la sfîrşitul micului dejun, doamna 
Page porni pe jos spre oraş. Deși Hannah o îndemnase în 
repetate rînduri „să nu-şi mai plîngă atîta de milă“, Alice 
era deprimată, nu atît din convingerea că se afla în pragul 
sărăciei, cît din pricina tristei bănuieli că, de fapt, ajun- 
sese o victimă, fiind ostracizată de societate. 

Cu o săptămînă înainte, lady Wellsby dăduse o petre- 
cere grandioasă, la care nici ea, nici Henry nu fuseseră 
poftiţi. Alice îndurase cu greu această amărăciune, căci 
se mîndrise întotdeauna cu intimitatea deosebită dintre ea 
și Eleanor Wellsby. Prevedea că în viitor era fatal să ur- 
meze o răcire asemănătoare şi în relaţiile cu Catharine 
Bard și celelalte prietene. Mai mult, începuse să-și dea 
seama că furnizorii erau mai puţin respectuoşi ca înainte. 
Domnul Scade, măcelarul, fusese chiar necuviincios cu o 
sîmbătă în urmă, cînd, uitînd să comande carnea, îi ceruse 
să i-o trimită acasă fără întirziere. De aceea Alice n-avea 
nici un chef să se aventureze pe străzile aglomerate; 
totuși, simţea nevoia să mai uite de necazuri. Acum se 
ducea la domnișoara Jennie Robinson, croitoreasa, care îi 
transforma rochia de mătase cenuşie, moarată, cumpărată 
la magazinul Jenners cu prilejul vizitei făcute surorii sale 
la Edinburg, în primăvara trecută. După cum îi explicase 
şi lui Hannah, nu-i plăcuseră niciodată miînecile acelea 
cu pliseuri. 

Drumul prin Park Road fu plăcut, datorită faptului că 
nu se petrecu nici un incident. Cînd se apropie însă de 
centrul orașului, i se înfățișă ochilor un spectacol cu totul 
neobişnuit. La chioşcul de ziare din scuarul Victoria se 
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strinseseră o mulţime de oameni, care vorbeau și se agitau, 
înghesuindu-se în jurul chioşcului pentru a cumpăra un 
fel de buletin. 

Dornică să afle ce se întîmplă, Alice se alătură cozii şi, 
cu oarecare greutate, își procură un exemplar, ce părea 
a nu fi altceva decît o singură foaie, acoperită cu litere de 
mașină ușor miînjite. Abia atunci văzu titlul : THE NORT- 
HEEN LIGHT. La început nu pricepu nimic ; se gîndi că tre- 
buie să fie vreo reclamă oarecare ; apoi, deodată, ca într-o 
străfulgerare, înţelese totul. Era chiar ziarul. Simţi că o 
trec fiori de consternare.  Nehotărîtă, merse cîțiva pași 
înainte, ca o găină speriată, apoi se opri, spunindu-şi : „Nu 
pot să înfrunt una ca asta !“ Renunţind să se mai ducă la 
miss Robinson, făcu cale-ntoarsă și o porni înapoi spre 
Hanley Drive, ferindu-se să mai treacă pe străzile princi- 
pale. Exclama într-una : 

— Asta-i sfîrşitul ! 

Între timp zarva din jurul chioșcului de ziare nu părea 
deloc să se potolească. De la fereastra biroului său, de 
unde piaţa se vedea în unghi, ferchibald Wellsby privea, 
absorbit și pierdut în gînduri, scena aceea neobișnuită. Se 
mîndrea cu faptul că nimeni nu putea să-și dea seama mai 
bine ca el de atmosfera ce domnea în oraș, totuşi reacţia 
provocată de apariţia ziarului Light tras la gestetner îl 
uimise. În inspecția de dimineaţă, făcută zilnic prin fa- 
brică şi pe care tocmai o terminase, auzise în toate sectoa- 
rele comentarii pline de indignare. Directorul Halliday, 
care îl însoțea, condamnase sechestrarea tipografiei de 
către Chronicle, declarind-o nedreaptă și spunînd că era 
rușinos ca o veche instituţie din Hedleston să fie obligată 
de niște intruși să tragă obloanele.  Contramaistrul Jim 
Davies, un bărbat înalt de un metru optzeci, mijlocaş și 
căpitan al echipei Rugby League Fifteen, care juca şi ca 
internaţional, o adevărată personalitate și favoritul tuturor, 
la a cărui părere își înclina și Wellsby binevoitor urechea, 
rezumă simțămintele generale, declarînd răspicat : 

— Au făcut o treabă murdară, sir Archie ! Şi tocmai 
cînd Page era gata să-i învingă. Ar trebui să se întreprin- 
dă ceva, dar mă-ndoiesc că se va lua vreo măsură. 

Observațiile. de mai sus, și mai ales cuvintele acelea 
sugestive, care te îmboldeau : ,,...tocmai cînd era gata să-i 
învingă“, continuau să se învîrtească prin circumvoluțiu- 
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nile creierului lui Wellsby, în timp ce, stînd tot lingă fe- 
reastră, își aprinse gînditor prima ţigară din acea zi. Pe el 
personal evenimentul nu-l impresionase în mod deosebit ; 
totuşi, ca speculant perspicace şi norocos în afaceri, îi plă- 
cea grozav un aspect al acestei întîmplări. Vanitatea sa 
nemăsurată îi dădea certitudinea că era figura cea mai 
marcantă a tirgului. Cînd înmîna cupa la vreo competiție 
sportivă locală, sau cînd împărțea premiile la școala pri- 
mară, cele trei urale zgomotoase prin care publicul îl 
aclama pe sir Archie constituiau pentru urechile sale o 
muzică plăcută. Acelaşi efect îl aveau și rîsetele şi aplau- 
zele cu care era răsplătit cînd, cu ţigara în mînă și cu pa- 
harul de Porto lîngă el, ţinea unul din faimoasele sale dis- 
cursuri la banchetul anual al societăţii Loyal Order of No- 
ble Dalesmen. Adesea, cînd se intorcea de la o asemenea 
festivitate, ghemuit confortabil sub cuvertura îmblănită, 
pe canapeau din spate a automobilului său Daimler, îi spu- 
nea jovial soţiei, care, din tot auditoriul, îl aprecia, poate, 
cel mai puţin: „Ellie, ești căsătorită cu omul cel mai 
popular din Hedleston“. 

Acum, privind puţin printre gene, ca pentru a prinde 
totul dintr-o perspectivă mai bună, începu să-și dea seama 
ce prilej i se oferea de a creşte și mai mult în stima gene- 
rală, servind totodată mobilul său principal : „de a-şi face 
şi lui un mic serviciu, cu acelaşi prilej“. Un împrumut de 
zece, cincisprezece, ba chiar de douăzeci de mii de lire, 
din proprie iniţiativă, ar însemna o nimica toată pentru 
el, și, nu-ncape îndoială, l-ar salva pe Page și ziarul lui 
Vestea faptei sale s-ar răspîndi prin oraş cu iuțeala ful- 
gerului. Doamne Dumnezeule, l-ar ridica în slăvi văzînc 
că intră în foc pentru a umple breșa, că stă cu loialitate 
de partea dreptăţii și a luptei cinstite, sprijinind dreptu: 
rile şi demnitatea Hedlestonului. „De altfel, se gîndea ct 
înțelepciune sir Archie, s-ar dovedi o investiție cu totu 
profitabilă cînd mă voi prezenta la alegerile parlamen 
tare.“ Deşi Page nu era omul care să-ţi fie dinainte obligat 
îl va sprijini totuşi din răsputeri în viitoarele alegeri. Ma 
presus de orice, Henry era un ins pe care te puteai bizui 
ceea ce nu s-ar fi putut afirma şi despre Nye, care păre: 
puțin prea şmecher ca să ai încredere în el. Partizan a 
hotărîrilor rapide, Wellsby mai pufăi tare din ţigară cîtev: 
secunde — ceea ce la el era un semn de intensă încordari 
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a spiritului — apoi apăsă pe buton, pentru a-și chema se- 
cretara. 

— Dă-mi legătura cu Northern Light ! Pe cînd stătea 
şi aştepta, prin minte îi trecu un alt gînd: Nu... stai să 
vorbesc cu lady Wellsby. 

Cam în acelaşi timp, doamna Page ajunsese acasă şi, 
printr-una din acele ciudate schimbări de toane ce o ca- 
racterizau atit de bine, îi dispăru starea de jalnică depri- 
mare în care se afla cînd o pornise la plimbare. Întorsă- 
tura aceasta se datora unui proces de autojustificare. Se 
duse în bibliotecă și se așeză acolo, simțind tot mai mult 
nevoia de a se justifica și hotărită să rămînă cu orice preţ 
calmă, echilibrată şi liniștită. Henry era vinovat, îl pre- 
venise chiar de la început; nu ţinuse seama de avertis- 
mentul ei, și acesta era rezultatul.  Îngăduindu-şi, ca o 
ultimă concesie, un firav zîmbet tragic, reveni la accentul 
simplu, din nord, așa cum obișnuia uneori, cînd îşi vorbea 
în gînd : „Ei, distinsă doamnă, acum nu mai vezi tu Ha- 
waiul ! Şi s-a zis de-a binelea şi cu grandioasa ta recepţie 
pentru orchestra simfonică !“ Apoi se strădui să privească 
viitorul în faţă, cu îndrăzneală și curaj. Îi va rămîne cre- 
dincioasă lui Henry — fusese întotdeauna o soție bună, în 
ciuda tuturor celor întîmplate — și dacă nu se va putea 
stăpîni să-i facă unele reproșuri, le va îndulci arătînd că-i 
împărtășește durerea. Prin minte îi trecură unul după 
altul planuri concrete de a se sacrifica pentru întreținerea 
și ridicarea familiei. Bineînţeles, în primul rînd se vor duce 
bijuteriile, nu că ar fi avut prea multe, deoarece gusturile 
lui Henry nu se îndreptaseră niciodată în direcţia aceasta, 
și în orice caz nu fusese, ca Eleanor Wellsby, o femeie care . 
să se împopoţoneze. Cel puţin însă, cu cele cîteva podoabe: 
pe care le are, va asigura pîinea alor săi. 

Și cîte și mai cîte putea face! Pe măsură ce viziunile 
ei luau proporții, în fața ochilor i se conturau posibilităţi 
emoționante : „Nu mi-aş putea deschide oare o prăvălioară 
unde să-mi vind broderiile pe care le fac, sau poate mai 
bine un salon de ceai, care, datorită purtării mele discrete, 
rafinate și aristocratice, ar atrage o clienteală distinsă ?“ 
După ce chibzui cîtăva vreme, hotărî ca firma cafenelei să 
fie Doamna Levănţțică, și în închipuirea ei începu să năs- 
cocească un model de uniformă atrăgătoare pentru Dorothy 
şi pentru ea, în nuanţa ce se potrivise totdeauria tenului 
ei. Apoi îi veni o idee grozavă amintindu-și de acele mi- 
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nunate pîiniţe de casă, din făină de grîu, pe care le făcea 
Rose la Banksholme şi care, mai mult ca sigur, ar con- 
stitui o atracţie irezistibilă în noul local. ii va scrie Rosel, 
dragii de Rose, să-i trimită reţeta, da, chiar azi... Gîndul 
la sora ei și la casa părintească, însă, o smuise din visu- 
rile de viitor, arunçînd-o Înapoi în trecut. Viața de visuri 
hrănite din fantezii, pe care o trăia Alice şi în care o putea 
transporta un cuvînt, un miros, ecoul unui strigăt înde- 
părtat, dangătul slab al clopotelor unei biserici, sunetul 
unui pian într-o după-amiază liniștită de duminică, puse 
acum stăpînire pe ea, şi într-o clipă mintea i se pierdu 
într-un labirint de amintiri nostalgice. Se întoarse cu gîn- 
dul înapoi, departe, spre zilele copilăriei ; simţea aroma 
plăcută răspîndită de aluatul care se cocea în bucătăria 
mare şi întunecoasă, se vedea primind pîinița caldă, scoasă 
atunci din cuptor, de pe care picura untul auriu, se vedea 
apoi fugind veselă afară, la  scrînciobul din. spatele bos- 
chetelor. Auzea scîrțiitul scrînciobului, tropotul de copite 
al poney-ului tatălui ei, cînd cabrioleta venea pe alee, 
behăitul subţirel şi pierdut al oilor în Munţii Cheviot 1, 
țipătul ascuţit și tărăgănat al vinzătoarei de peşte din sat, 
cînd trecea pe potecă, încovoiată sub greutatea coșului : 
„Fileuri proaspete de peşte !... Foarte proaspete astăzi... 
Peşte proaspăt, pescuit în Firth...“ 

Se auzi o ciocănitură în ușă, apoi intră Hannah. 

— Ce faceţi, doamnă Page, nu prînziţi ? 

Alice reveni brusc la Hedleston, clipi puţin din ochi, 
se văzu din nou salvatoarea familiei și spuse foarte liniștit: 

— Am să mănînc doar puţină brînză prăjită şi am să 
beau un pahar de lapte. 

— Nimic altceva ? 

— Nimic, Hannah, mulţumesc. 

„Ştie“, își spuse Alice după plecarea femeii şi simţea 
că bătrina ci serviloare scoțiană o va.respecia nu numai 
pentru felul rezervat de a fi, dar și pentru această primă 
măsură de economie. Totuși, porţia de brînză prăjită pe 
care i-o aduse, pusă frumos pe tavă, era destul de mare, 
şi Alice o mincă cu poftă... De fapt era unul dintre felu- 
rile ei preferate, şi Hannah, poate din pricina situaţiei, 
îl reușise excepţional de bine. Mîncă pînă la ultima -fărî- 
miţă, apoi se urcă în dormitor pentru siesta obişnuită. 


. 


! Munţi în Scoţia. 


128 


Spre surprinderea ei, adormi ; era ora trei cind o deş- 

teptă soneria telefonului. Ridicind receptorul, recunoscu 
de îndată vocea lady-ei Wellsby. 

— Alice, draga mea, dumneata ești ? La telefon Elea- 
nor Wellsby. Alice, am vrea ca dumneata şi Henry să 
veniți la noi la masă joia viitoare. Nu e nici o sin- 
droiie, doar o seară agreabilă pentru noi patru. Îţi con- 

vine ? 

Uimită şi încă buimăcită de somn, Alice nu-şi putea 
crede urechilor. Reuşi să spună : 

— Da... da... cred că sîntem liberi... : 

— Bun, atunci să ştiţi că vă aşteptăm cu nerăbdare. 
Nu mai departe decit azi-dimineață Archie spunea cit de 
rar v-am văzut în ultima vreme... 

— Da, într-adevăr, răspunse Alice, neputindu-se stă- 
pini. Trebuie să-ți mărturisesc că m-am simţit cam jignită 
că n-am fost invitați la petrecerea voastră de săptămîna 
trecută... 

— Vai, dragă, a fost o seară cît se poate de plictisi- 
toare şi, în afară de asta, ne-am dat seama că Henry era 
atit de necăjit, şi fără îndoială şi dumneata erai la fel, 
că n-aţi fi avut chef să veniți. Dar acum, bineînţeles, vă 
așteptăm pe amîndoi. Ce om e şi soţul dumitale... ce să-ți 
spun, a întors tot orașul pe dos! Pe joi atunci. Să veniţi 
devreme. 

Punînd receptorul la loc, Alice se simţi cuprinsă de o 
căldură plăcută. Chiar şi în adinca ei nenorocire era sti- 
mată, pentru ea însăşi. Faptul că, dintre toate prietenele 
ei, tocmai Eleanor Wellsby venea s-o sprijine în această 
clipă tragică era cel mai măgulitor compliment primit 
vreodată. 

Își netezi părul, se studie în oglindă și cobori în sufra- 
gerie, unde Hannah îi aduse o ceașcă de ceai tare şi cîțiva 
biscuiţi dietetici. 

— Facem friptură de miel pentru diseară, doamnă 
Page ? 

Alice simți din nou legătura de simpatie dintre ea şi 
Hannah, dar se stăpîni. Îi spuse să pregătească friptura, 
ca de obicei. La urma urmei, o avea în casă, şi' cine ştie 
ce-şi vor putea îngădui pentru masa următoare ?! 

După-amiaza trecea. Cu puteri noi, după odihna înde- 
lungată şi după ceai, Alice se hotărî să întreprindă ceva. 
Henry nu se întorsese încă; nu-i dăduse nici un semn 
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de viaţă toată ziua. Aşteptindu-l, se gindi să-i scrie su- 
rorii ei, nu numai ca să-i ceară reţeta pentru piiniţe, dar 
şi pentru a-i împărtăşi vestea nenorocirii ce-o lovise. Se 
aşeză la birou, luă o foaie de hirtie şi, după ce chibzui 
un timp, vrînd să-şi descarce sufletul, începu : 


„Draga mea Rose, ' 
S-a întîmplat lucrul cel mai îngrozitor...“ 


Auzind că se opreşte un automobil în fața casei, se în- 
trerupse. Apoi, ridicînd capul, desluşi zgomotul făcut de 
Henry,: care descuia uşa din față. După cîteva clipe se 
ivi și el. Pînă-n clipa aceea avusese de gînd să-i spună 
multe, nu atît supărată, cît cu mîhnire, dar înainte de a 
apuca să vorbească, Henry veni de-a dreptul la ea, o să- 
rută, apoi îi luă mîna într-a lui. Era foarte palid şi pe 
obraji avea cîte o pată mică de roşeaţă. 

— Alice, spuse el fără altă introducere, ca şi cînd nu 
se mai putea stăpîni, mi-am regăsit încrederea în bună- 
cuviinţa, judecata dreaptă și bunătatea înnăscută a oa- 
menilor ! 

“Ea holbă ochii auzind această introducer atit de ca-'’ 
racteristică lui Henry în clipe de exaltare și totuşi atît 
de neaşteptată, încît o uimi. Cînd auzi însă cele ce ur- 
mară, respiraţia i se tăie de-a binelea. 

— Azi-dimineaţă, banca — sau, mai bine zis, Wellsby, 
deoarece provine din buzunarul lui — mi-a acordat îm- 
prumutul. Cu mult mai generos decit mă aşteptam. A 
ştii cu ce garantez ? Cu ziarul Northern Light. 

— Dar nu înțeleg, şovăi Alice, tulburată de exaltarea 
lui. Mi-a căzut sub ochi fițuica aceea nenorocită... 

— Tocmai asta a hotărît totul, draga mea. Vorbea mai 
puţin emoţionat acum, încercînd să se stăpinească, dar 
Alice nu-l văzuse niciodată atît de mişcat.  Strădaniile 
noastre de a menţine ziarul au lămurit pînă în cele din 
urmă publicul. Toată dimineața m-au năpădit telegramele 
şi apelurile telefonice. Tynecastle Echo de astă-seară 
a publicat un editorial minunat despre noi... mîine apare 
altul în Manchester Courier. Pe buze îi tremura un zîm- 
bet, primul după multe săptămîni. Chiar și clerul a trecut 
de partea noastră în ultima clipă. M-a chemat la telefon 
Gilmore, să-mi spună că în predica sa de duminică se va 
referi la noi... Textul : „Să se facă lumină“... 
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— Dar, Henry, protestă ea, neîncrezătoare, încă nu 
ştiu cum ai să scoţi ziarul mai departe !... 

— Ediţii simbolice pînă lunea viitoare... şi asta ar tre- 
bui să ne servească și mai mult. Zîmbi din nou. Tom 
Gourlay mi-a spus că sînt colecționari care plătesc pină 
la o jumătate de coroană 1 exemplarul ; cică e pe cale să 
facă avere. Luni începem să tipărim iarăşi serios. Maiorul 
Seaton ne dă provizoriu clădirea depozitului de arme, 
atita timp cît vom avea nevoie; miine mutăm maşinile 
acolo. Poole şi Lewis, toți, pînă şi Hadley, pun umărul 
şi trec la treabă. 

— Dar, Henry, nu poţi tipări mereu, la depozitul de: 
arme ! | 

— Bineînțeles că nu. E doar o măsură vremelnică, pînă 
cînd vom găsi ceva permanent. De fapt, dacă nu mă 
înşel, ne vom întoarce în vechiul nostru local încă înainte 
de sfîrşitul anului. Nu vezi că lovitura asta a ricoșat, ni- 
merindu-i pe cei de la Chronicle ? Ei au cumpărat tipo- 
grafia, iar eu mai deţin contractul. Prin lege, sînt obli- 
gati să efectueze în decursul a trei luni modificările ce- 
rute. Dacă judec bine, la sfîrșitul acestui interval de 
timp vor fi scoşi din circulație și vor fi mulţumiţi să 
găsească un cumpărător. Îţi spun, Alice, n-am lost încă 
niciodată atît de fericit! Am plătit scadenţele datorate 
fabricii de hirtie. Am plătit "personalul şi toate poliţele. 
Slavă domnului, sînt curat șil.am scăpat de necazuri, și 
dacă vei fi o fată răbdătoare, n-o să treacă mult şi-ţi vei 
avea şi casa înapoi, pe numele tău. 

— Așadar socoteşti într-adevăr... ? spuse ea, cu îndo- 
ială încă, aproape nedorind să creadă înir-o asemenea în- 
torsătură după ce se resemnase atît de ușor în fața de- 
zastrului. 

— Să spunem că am speranțe foarte mari, Alice... şi 
sint profund recunoscător. lar acum, zise el trecîndu-şi 
mîna pe frunte cu un gest de oboseală, trebuie să mă în- 
torc la depozitul de arme. La şase mă întîlnesc acolo cu 
Seaton. Dar am vrut să mă opresc acasă şi să-ți dau 
vestea cea bună. 

— Dacă e chiar atit de bine, Henry, zise Alice pri- 
vindu-l întrebător, mă gindesc, de pildă, că vei putea 
aduce orchestra simfonică şi anul aeesta. 


1 Coroană — monedă engleză valorind cinci șilingi. 
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— De bună seamă. Voi continua să mă ocup de con- 
certe. E cel mai grozav mijloc de publicitate şi, în afară 
de asta, ne face atita plăcere ! 

— Atunci... voi putea chiar să dau, ca de obicei, re- 
cepţia ? 

Henry rise fericit şi îi trecu mîna pe obraz. 

— Da, dragă, să o dai în orice caz. Știi că mă bucur 
să te văd mulţumită. Se mai vorbeşte și de un dineu ofi- 
cial în cinstea mea. Ţi-ar plăcea, nu? 

După plecarea lui, Alice medită timp îndelungat. Apoi, 
scuturînd din cap, ca şi cum ar fi recunoscut că anumite 
lucruri îi depășeau înţelegerea, rupse încet scrisoarea in- 
cepută şi, luînd o altă foaie, prinse din nou a scrie: 


„Draga mea Rosc, 
S-a întîmplat cel mai extraordinar lucru...“ 


PARTE A A D O U A 


Ploua cînd Leonard puse la ioc'tacul și privi afară, 
prin fereastra sălii de biliard, la strada udă şi aproape 
pustie. Joe, omul care marca punctele, stătea lingă «el, 
jucînd între degete un cub de cretă verde. 

-— Plouă de-a binelea, spuse el. Am mai putea face o 
partidă de o sută de puncte, domnule Nye. 

Dar Nye se săturuse, n-avea chef şi, pe deasupra, masa 
era atit de strimbă, incit bilele tociseră postavul, formind 
un şanţ spre una din găuri. Afară, în după-amiaza cenu- 
șie, cîțiva muncitori ședeuu cinchiţi, adăpostindu-se sub 
o prelată, şi beau ceai în fața unei găleți cu jăratic. Pă- 
rea că n-or să sfirşească nicicind cu ceaiul, pe care unul 
dintre ei trebuia să-l fiarbă în permanență într-o gamelă 
uriașă. Groapa pe care o făcuseră în trotuar cu două săp- 
tămîni în urmă încă nu fusese astupată, iar împrejur stă- 
teau pietrele dezgropate, străjuite de felinare de vînt. 

Priwveliştea acestei stoice inerţii, care, în mod obișnuit, 
l-ar fi distrat pe Nye, păru, din cine știe ce pricină, să 
pună capac enervării sale. Smith şi cu el se aflau tot 
într-un impas asemănător, pentru ei însă ceaiul era pe 
terminate, şi asta în scurt timp. 

„La naiba cu toate !“ se gindi el. Îşi luă impermea- 
bilul şi umbrela de la garderobă, părăsi hotelul şi se 
îndreptă spre redacție. Altceva n-avea de făcut. În ultima 
lună scoaterea ziarului Chronicle devenise o simplă ru- 
tină ; ajunseseră la numai douăzeci și şase de mii de 
exemplare, în timp ce Light vindea şaptezeci de mii net, 
adică aproape tot atît ca în trecut. Nye îşi dădea cît se 
poate de bine seama că nu vor mai ajunge niciodată să 
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recupereze avansul pe care Page îl luase asupra lor. Ma- 
joritatea personalului redacţional se întorsese la Londra, 
Smith însă era tot cu el, aici, dindu-şi aere de director al 
ziaruiui, în speranţa iluzorie că cineva ar putea fi convins 
să-l cumpere. Încercaseră să-l revîndă lui Rickaby, dar 
acesta nici nu voise să audă. La redacţia centrală singura 
dorință era de a recupera cel puţin o parte din pierderi ; 
după cît putea judeca însă Nye, nu rămăsese şi n-avea 
să rămînă nici un oscior. Smith mai căuta încă să menţină 
o aparență de activitate, care devenea tot mai zadarnică 
şi mai febrilă, dar de fapt era curăţat, şi ştia asta. După 
ritmul în care scădea vînzarea ziarului, Somerville nu mai 
putea rezista mult, şi Nye se aştepta din zi în zi să fie 
concediaţi amindoi. 

Îşi repeta într-una că pentru el personal asta n-o să 
însemne cine ştie ce, căci se deosebea totuşi întrucîtva de 
ziaristul obişnuit, de cei care sare în sus la un cuvint al 
patronului, e plătit mizerabil şi i se dă rareori posibili- 
tatea de a se ridica. În Fleet Street 1 era unanim recunos- 
cută dibăcia sa de a se descurca, şi, chiar dacă nu mergea . 
întotdcauna pe drum drept, ce însemnătate avea, atîta timp 
cit izbutea să ajungă înaintea altora ? Ştia că are cap, ta- 
lent, personalitate, făcea totul uşor şi bine. Fără multă 
zarvă, învățase franceza şi germana, şi' le, vorbea curgător. 
Era la înălţime în ce privește arta modernă şi putea trînti 
un articol despre Picasso 2, Buffet 3 sau Mondrian € la fel 
de bun ca al celor mai pricepuţi critici de artă. Avea 4 
oarecare cunoștințe muzicale şi, cu toate că nu luase lecții 
în viaţa lui, se putea aşeza la pian şi cînta orice după 
ureche. Lu tenis era deasupra mediei jucătorilor, iar la 
biliard reuşca să facă o serie de o sută de puncte în orice 
zi a săptămînii. Cînd îşi dădea osteneala, puţini bărbaţi 
sau femei rezistau farmecului său ; avea, cum s-ar spune, 
un fel de a fi care cucerea. Cit timp lucrase pentru Jot- 
ham, în calitate de corespondent de presă în Europa, fă- 
cuse o treabă excelentă în lumea internaţională de la An- 


1 1 Stradă unde se află principalele redacţii de ziare din Londra. 
2 PABLO PICASSO (1881—1973), mare pictor progresist spaniol, 
deosebit de activ în mișcarea mondială pentru pace. 
3 BERNARD BUFFET, pictor francez contemporan. 
1 PETER CORNELIS MONDRIAN (1872—1944), pictor decadent 
olandez: 
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tibes! şi Deauville?, şi asta datorită iscusinţei sale 
de a pătrunde în locuri ca Eden Roc? și Normandiet şi 
de a se simţi acolo ca la el acasă, pe cînd oricare altul 
ar fi fost azvirlit afară. În vremea aceea începuse să-şi 
dezvolte uimitoarea sa capacitate de a denatura un inter- 
via în aşa fel, încît, folosind exact cuvintele victimelor 
sale, reuşea să creeze o impresie falsă, spre continua 
delectare a cititorilor. Cît de mult îl distrau neputincioa- 
sele scrisori de protest ascunse totdeauna în cine ştie ce 
colţ al ziarului ! Tot astfel, uneori, se amuza să compună 
cite o diatribă la adresa vreunei cărţi de mare succes în- 
tr-un anumit moment; prin desprinderea unor expresii 
din context, interpreta greşit ideea autorului, făcîndu-l să 
pară o canalie sau un caraghios. Mai tirziu, talentul 
siiu înflorise, spre folosul lui Somerville, prin articolele 
săptămînale trimise de la New York, în timpul perioadei 
de „austeritate“ 5, comentariile sale părtinitoare despre 
prosperitatea americană contribuind într-o mare măsură 
la întreţinerea amărăciunii ce domnea pe atunci în Anglia. 
Era. aproape sigur că ar putea obţine o altă misiune în 
America, probabil din partea lui Mighill, scăpînd în felul 
acesta de blestemata iarnă englezească. Sau, dacă ar avea 
noroc, ar putea reuși să fie trimis la Cannes, pentru un 
reportaj despre festivalul filmului... asta era o idee la 
care nu strica să se mai gîndească ; avea tot felul de legă- 
turi pe Riviera, unde, se gindea el cu miîndrie, luase in- 
terviuri tuturor personalităţilor marcante, începînd cu 
Aga Khan. Da, călătorise peste tot, ştia ce voia și putea 
„face oricînd rost de un post de mîna întîi. 

Totuşi, în ciuda strădaniilor de a se ridica în propriii 
săi ochi, faptul că dăduse greş aici, şi mai ales că fusese 
invins de un om ca Page, constituia pentru mîndria sa 
un izvor permanent de amărăciune, care îl rodea. De la 
prima lor întîlnire, ostilitatea lui Nye față de proprietarul 
ziarului Light crescuse mereu, ajungind în clipa de faţă 


1 Piajă mondenă în Franţa, pe țărmul Mediteranei. 

2 Plajă mondenă în Franţa, la Marea Minecii. 

3, 4 Cluburi selecte din Anglia. 

-ï Perioadă de după cel de al doilea război mondial, cînd în 
Anglia alimentele se distribuiau pe cartelă şi existau prețuri raţio- 
naiizate, 

GAGA KHAN al III-lea, principe indian, unul dintre cei mai 
bogaţi oameni din lume. : 
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aproape o obsesie. „Desigur, își spunea el scrișnind din 
dinţi, dacă tactica lui Smith n-ar, fi fost atit de delicată, 
am fi cîștigat, de bună seamă, fără cea mai mică oste- 
neală“,. E drept că ideea lui cu localul tipografiei se in- 
torsese împotriva lor — numai cînd se gindea la ea se 
zvîrcolea de enervare — dar cel puţin fusese bine chibzuită. 
Într-o luptă nu e bine să umbli cu jumătăți de măsură. 
Trebuie să pui la bătaie totul sau nimic, şi Smith nu în- . 
drăznise niciodată să meargă pină la capăt. Și totuși 
Smith era acela care o va lua după ceafă. Își închipuise că 
totul are să meargă atît de uşor, se bizuise pe un succes 
atit de neîndoielnic, mai ales în vederea împăcării cu soția 
sa, încit felul în care i se prăbușşise moralul părea ridicol. 
În ultimele săptămîni încetase să-și mai dea importanţă și, 
cu toate că se mai agita în căutarea unei soluţii, oricine 
putea vedea chiar şi cu ochii închişi că era la pămînt. 
-Între timp, Nye ajunse la Cornmarket. În fața vechii 
clădiri: a primăriei se lipise un afiş anuntind concertul — 
primul din seria de concerte date de orchestra simfonică 
— organizat de Page în folosul fondului pentru clopotnița 
bisericii St. Mark şi care urma să aibă loc duminică 15 
septembrie. Deşi îşi spunea că muzicanţii adunaţi de Page 
erau mediocri, niște intelectuali, diletanți de mina a doua, 
asta nu-l prea putea consola. Se întoarse brusc și plecă de 
lîngă afiş, apoi, pe cînd străbătea piaţa, îl văzu pe Page 
coborînd treptele clădirii ziarului Light. În ultimul timp, 
Nye încercase să-l ocolească, căci era peste puterile sale 
să mai dea ochi cu el. Page era însoţit de o tînără, o fes 
meie într-adevăr frumoasă, înaltă, cu rotunjimi nu prea 
exagerate, tocmai aşa cum trebuie. Chiar de la distanța 
aceea puteai spune că are ceva seducător. O clipă, Nye se 
întrebă cine putea să fie, apoi îl zări pe fiul lui Page ve- 


nind în urma lor — îl mai văzuse de două ori — un tip 
înalt, pletos, cu înfăţişare de poet. Ea zîmbi și-l apucă de 
braț, Nici unul dintre ei nu-l zări pe Leonard — nici nu 


dorise asta — și, urmărindu-i cu coada ochiului, se întoar- 
se pe jumătate spre o vitrină, ca să-și aprindă o ţigară. Se 
urcară în automobilul lui Page — un Vauxhall vechi de 
cinci ani — şi plecară. Faptul că mergea într-un automobil 
mic şi demodat îi părea lui Nye ca făcînd parte din tea- 
trul jucat de Page. 

Leonard își continuă drumul spre redacţie. După cum 
se aștepta, îl găsi aici pe Smith, care, şezînd la biroul. lui, 
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încerca să pară ocupat. De fapt, însă, îi scria o scrisoare 
soţiei sale Minnie — Nye îşi dădu seama că-i scria ei du- 
pă felul cum strecurase hîrtia sub mapă cind îl văzuse 
intrînd. Nu se putea să nu observi cit de mult slăbise 
Smith, cum se jigărise, ca după o boală grea. 

— Ceva nou ? întrebă Nye trintindu-se pe un scaun. 

— Ni-mie ! i 

Răspunsul suna patetic. Părea că nu încetase să nu- 
trească o speranță vagă, îndepărtată. Asta îl enervă pe 
Nye, care ar fi dorit să-l scuture de să-i meargă fulgii ! 

— Ce ştiri! de la onorabilul Vernon ? 

-— Nici una. Smith îşi suflă nasul de citeva ori, avea 
din nou guturai. Însuşi faptul că n-avem nici o veste e o 
veste bună. Numai dacă... 

— „s-ar întîmpla ceva, îi luă Nye vorba din gură, 
imitindu-i tonul. 

Smith roşi. 

— Ideea dumitale strălucită nu ne-a ajutat prea mult. 
De fapt, ne-a dat peste cap. 

— Cum puteam să ghicesc că Page va scoate blestema- 
ta aceea de fițuică ? Nu știi niciodată în ce ape te scalzi 
cu un pedant ca el. Doamne, explodă Nye, cît oi trăi n-am 
să uit prima zi, cînd a început cu predica lui despre ca- 
racterul sfint al presei ! Dacă există un tip de oameni pe 
care nu-l înghit, apoi ăsta-i, al oamenilor de bine, miero- 
şii, predicatorii care doresc să creeze o utopie cu fițuicile 
lor meschine ! Cred că mă pricep la caractere. Cit despre 
meseria de ziarist, o ştiu pe dinafară. E o meserie a dra- 
cului, ca oricare alta, cu două scopuri principale : bani și 
putere. Ca să ajungi la ele, trebuie să fii citit. Pentru a fi 
citit, trebuie să dai cititorilor ceea ce doresc. Şi ce vor 
ei ?... Cel puţin marea lor majoritate ? Vor material inedit 
despre amor, scandaluri şi senzaţii. Bătrînul Jotham a do- 
vedit-o din plin cînd a ajuns cu gazeta lui, Sunday En- 
quirer !, pină la cifra de:şapte milioane de exemplare, şi a 
reuşit să o mențină astfel datorită reportajelor de la tri- 
bunalele penale și informațiilor aflate prin gaura cheii. 
Aşa că de ce să facem atita caz ? Cititorii sînt doar oameni. 
Eu mă număr printre cei care nu consideră nici un rău 
dacă vrei să te distrezi puţin, aşa că, pentru numele lui 
Dumnezeu, hai s-o facem lată înainte de-a ne cădea în. 


! Anchetatorul”de duminică. - 
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cap bomba cea mare! Oricum, lumea se duce de rîpă, și . 
toţi alde Page şi ceilalți predicatori nu sînt în stare s-o 
scoată din nou la liman! 

Smith, care ascultase tăcut discursul acesta, zise : 

— Poți spune ce poftești. Eu nu-i port pică lui Page. 
E un om grozav! 

— Da, făcu Nye cu amărăciune. Chiar acum l-am în- 
tilnit. Arăta cu adevărat grozav... în culmea gloriei, adă- 
ugă el, strivindu-şi mucul ţigării. Era cu fiul lui. Aveau 
şi o fustă pe lingă ei. 

— O temeie tînără ? Drăguţă ? 

Aprecierea ta ar fi singurul fapt bagatelizat săptă- 
mina asta. E cu adevărat frumoasă, înaltă, eu rotunjimi, 
dar nu exagerate, exact cum ţi-ai dori. Chiar de la dis- 
tanță aş fi putut spune că are pe vino-ncoace. 

— E soţia lui David. 

— David ! spuse Nye batjocoritor. Măi frate, parcă ai 
face parte din familia lor !... 

Smith îşi arătă dezaprobarea începînd să răsfoiască 
hîrtiile de pe Firou. „Acum, că e la ananghie, se gîndi 
Nye ironic, a început să iasă la iveală partea pioasă a 
firii sale“. Zilele trecute, cind dăduse buzna în camera lui 
de la hotel, îl găsise în genunchi lîngă pat, încercînd să 
obțină olecuţă de ajutor din partea cerului... mai rău încă 
decît siintul de Ithiel Mighill, care organiza în fiecare du- 
minică, în casa lui de la ţară, în Surrey, o seară de im- 
nuri religioase. 

— De ce nu am zărit-o încă prin oraş? întrebă Nye 
după o pauză. 

— Pe cine? 

— Pe cucoana asta, bineînţeles ! 

— Duc o viată Ioarte retrasă... la Sleedon. 

— Nu prea mi-a părut tipul de femeie retrasă... 

— Ce-ar [i să lăsăm familia Page in pace ? spuse Smith, 
tăindu-i-o scurt. Sint oameni cumsecade. 

— Eu, personul, n-am nimic cu ei. Doar că-i urăsc 
de moarte pe toţi lu un loc, din principiu. 

— Văd că ştii să urăşti ! 

— Da, recunosc, sint plin de venin. Şi acum mă duc 
si beau o bere. 

Leonard se ridică şi, părăsindu-l pe Smith, cobori stra- 
da pînă la barul „Victoria“, unde luă un whisky, urmat de 
o bere. Își zicea că e firesc să nu şi-o poată scoate din 
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minte pe soţia tînărului Page, într-un oraş ca Hedleston, 
unde nu existau decit vreo citeva prostituate, care, după 
ce se lăsa noaptea, începeau să se plimbe în jurul gării. 
li făcuse o impresie puternică şi se mira cum de nu o 
văzuse pină atunci. Probabil că tinărul Page o ţinea din 
scurt ; de altfel, arăta ca un soţ gelos şi puteai vedea din- 
tr-o privire că era topit după ea. 

Nye nu era afemeiat. În primul rînd: n-avea încredere 
în femei. Şi, după cum o spusese chiar el, cu delicateţe, 
avusese de-a face cu atitea, încît era înclinat să fie blazat. 
Totuşi, deşi îi trecu prin minte că femeia asta ar fi bună 
la pat, mai avea ceva pe deasupra... îl interesa într-un 
chip cu totul deosebit. Nu părea deloc să facă parte din 
tamilia Page, ci mai curînd din teapa lui de oameni. Pă- 
rea să existe între ei o afinitate subconștientă, ceva as- 
cuns și cu toiul neașteptat. 

Cum să-şi explice oare acest simţămint vag şi neobiş- 
nuit ? Îşi punea mereu aceeaşi întrebare, dar nu-i găsea 
răspuns. Singurul fapt mai apropiat la care putea ajunge 
— deşi prea puţin verosimil — era amintirea unei senza- 
ţii asemănătoare. Cu destul de mult timp în urmă, pe cind 
era încă un tinăr boboc care făcea primii paşi în ale ga- 
zetăriei, ieşise într-o seară să ia masa cu cîțiva prieteni. 
Băuseră cam mult, și cînd se 'despărţise de ei pentru a 
se duce acasă, îl agăţase o prostituată în Piccadilly 1. Se 
duse cu ea în Hyde Park. 

Era întuneric beznă, astiel că aproape nici nu-i văzu 
faţa. După zece ani, pe cînd.sărea o dată într-un autobus 
la stația din fața gării Victoria ?, văzu o femeie coborînd. 
Poate timp de două secunde, pe scara acelui autobus, ochii 
lor se întilniseră, într-o bruscă senzaţie de recunoaştere 
reciprocă, şi își dăduse seama, mai mult printr-un fel de 
şoc interior decit prin faptul că o vedea, că ea era necu- 
noscuti cu care avusese atunci de-a face. 

Deși, cind trebuia, Leonard era în stare să scrie un 
articol savuros, pe două coloane, despre Freud 3, totuşi nu 
era prea tare în materie de psihologie. Îşi dădea bineînţe- 
les seama că nu schimbase în viaţa lui o vorbă cu soția 


' Stradă principală ce duce spre Hyde Park, mare parc din Londra. 
2 Gară din Londra. Ste 
3 SIGMUND FREUD (1856—1939), psihiatru vienez,|! întemsietorul 


psihanalizei (Introducere în psihanaliză). 
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tînărului Page, cu atît mai puţin că ar fi atins-o cu vreura 
deget. Dar, cu toate că nu-și putea lămuri pricina, văzîn- 
d-o, încercase aceeaşi reacţie ca şi atunci — aceea de a fi 
avut cîndva legături cu ea, în împrejurări puțin onorabile 
pentru dînsul. Își spuse că trebuie să fie pură imaginaţie. 
O văzuse poate în treacăt, cînd îşi făcea tirguielile la Hed- 
leston, şi faptul înregistrat în inconştient i-o fi produs; 
iluzia unei întilniri prealabile. Şi totuşi nu era pe deplin 
convins. Nesiguranţa asta începuse să-l deprime, cînd in-' 
tră Smith. Nye îl urmări cum se așeză, cum își scoate pă- 
lăria şi își! şterge picăturile de ploaie de pe ceafă. 

— N-am primit nici o veste, spuse el, aşa că m-am 
gîndit să vin după dumneata. A rămas Peter lîngă tele- 
fon. E cam frig la redacție. 

— Bei ceva? i 

— Cred că da. 


Smith îşi netezi nervos buzele. Nye aşteptă. De citva 
timp pîndea asta. Îl cunoştea pe Smith... pînă în fundul 
sufletului. Ştia că, deşi trecea drept un membru exemplar: 
al Bunilor Templieri |, de îndată ce avea un necaz mai 
mare, nu se mai putea stăpini. Băutura cra otravă pentru: 
el, şi după aceea avea cele mai groaznice remușcări. De 
trei ori, însă, după cît ştia Leonard, o făcuse lată, nu ca: 
să se distreze, ci! pentru că nu se putuse stăpîni. În Aus- 
tralia, cînd își pierduse slujba la Melbourne Echo, se cu- 
tundase într-o beție ce ținuse trei luni întregi. Cu doi ant 
în urmă, în vara cînd îl părăsise nevastă-sa, își petrecuse 
tot concediul într-o cîrciumă din 'Brixton 2 și se oprise 
doar în pragul unci crize de delirium tremens 5. De aceea: 
Nyc era curios să vadă ce va face acum. 

— Ce bei dumneata ? întrebă Smith. 

— Whisky cu bere. 

— Pine... spuse Smith cu un zîmbet bolnăvicios. Eu 
am să beau o bere cu ghimber. 

„Nu încă, prictene, se gîndi Nye. Dar te paşte, n-ai 
scăpare |“ i 

Urmă o lungă tăcere. Ploaia bătea în geam. Barul era 
gol. În bodegă, doi oameni discutau despre perspectivele 
meciurilor de fotbal din sîmbăta următoare, studiind si- 


i Societate engleză de temperanţă.. 
» Localitate în apropiere de Londra. 
3 Criză de nebunie datorată alcoolismului. 
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tuaţia clasamentului din ziarul Globe al lui Mighill, dar 
la treburi de astea nu se pricepeau nici unul, nici celă- 
lalt. Nye încercă să-şi îndrepte gindurile spre Cannes şi 
reuşea. 

— Ascultă, Smith, spuse el în cele din urmă, poate o 
să te mire, dar cred că ar trebui să mergem şi noi la 
concertul acela. 

— La concert ? | 

— Da, acela dat de Page în scopuri filantropice, sim- 
ipătă. i 

„ Trintit pe scaun şi înfăşurat în pardesiu, Smith se hol- 
bă la Nye. 

— Glumeşti ? ! 

— Nu ştiu dacă glumesc sau ba. Dar propun să mer- 
gem. 

— De ce? 

— Uite-aşa, mi-a venit o idee! 

— Ei, dumneata cu ideile dumitale ! Îl privi îmbufnat 
pe Nye şi dintr-o înghițitură dădu pe gît berea cu ghim- 
ber. Ultima a fost grozavă ! 

Nye nu avea chef să înceapă iar cearta pe tema aceas- 
ta. Aşteptă, fiind sigur că Smith nu va putea rezista do- 
tinței de a afla ce își pusese în gînd. 

— Despre ce e vorba? 


— Cred, răspunse Nye batjocoritor, că ne-ar face bine 
să frecventăm societatea tuturor acestor oameni cumseca- 
de. Dumneata eşti un om căruia îi place societatea aleasă. 
Pe de altă parte, nu avem intenţia să plecăm pe furiș din 
oraş. Hai să ne comportăm pentru ultima oară cu dem- 
nitate în public, şi apoi să ieşim trîntind uşa. Poţi să faci 
rost de bilete ? - 

Smith îl privi cu îndoială. 

— Cred că da. 

— E minunat ! Vezi, fă rost de bilete cît mai în faţă, 
dacă poți. 

Pină să poată formula Smith întrebarea următoare, 
Leonard se ridică de pe scaun, plăti și plecă. 


T 


Două zile mai tîrziu, după-amiază, cînd, întorcîndu-se 
de la Tynecastle, Dorothy se pregătea, după obiceiul ei, 
să se ducă în cămară pentru a-şi lua un pahar cu lapte şi 

un biscuit, doamna Page, care se agita veselă prin casă, 
o opri în hol. 

— Ah, ai venit, Doorie! Aş vrea să duci un bileţel 
lui David şi Corei. 

— La Sleedon ?! protestă Dorrie, pe un ton de parcă 
ar fi spus Polul Nord. 
| — Da, dragă. Tata m-a chemat chiar adineauri la te- 
„lefori de la birou. Am vrea să vină să ia masa cu noi du- 
minică, înainte de concert. 

— Dar, mamă. am avut o zi grea. Şi ar însemna să 
iau autobuzul. Rabla aia veche care merge la Sleedon îţi 
scutură şi maţele din tine. 

— Poţi să te duci cu bicicleta, dragă. Ai mers foarte 
puțin cu ea de cînd o ai, şi e o după-amiază minunată... 

— Cauciucul din faţă c dezumflat. 

— Atunci umflă-l ! O să-ţi prindă bine. În ultima vre- 
me n-ai făcut aproape deloc mişcare. 

Pricina acestui comision neașteptat, ca şi neobişnuita 
apariţie a lui Henry cu David şi Cora pe străzile Hedles- 
tonului își aveau explicația în raportul trimis lui Page 
de doctorul Evans, din Scarborough. Păstrindu-şi opti- 
mismul, jovialul psihiatru dădea sugestia că lui David 
i-ar face bine să varieze viaţa liniştită pe care o ducea la 
Sleedon, să vină mai des la oraş și „să aibă mai mult de-a 
tace cu oamenii“. Sfatul acesta, confirmînd părerile pe 
care doamna Page şi le exprimase față de soțul ei, îi dă- 
dea acesteia o mare satisfacție şi o făcea mult mai înțe- 
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legătoare. Zimbind, îi strecură fetei bileţelul în buzuna- 
ru! puloverului. 

— Hai, dragă ! | 

— Fie, spuse Dorothy, resemnată.. Dacă nu iese bine, 
te trag la răspundere. 

De fapt, era chiar bucuroasă să se ducă. N-avea ab- 
solut nimic de făcut; Bob Lewis îi ielefonase la şcoulă 
pentru a-i spune că lucra tîrziu şi nu putea s-o ia la ci- 
nematograf, iar gîndul unei vizite la Cora înveselea pers- 
pectivele unei seri ce promitea să fie plictisitoare. Deși 
nu o vedea, prea des, îi plăcea şi era Întotdeauna sigură 
că-i va servi o gustare bună la ceai. Se duse în garaj și 

"îşi scoase bicicleta, apoi, după ce o convinse pe Hannah 
să-i dea o mînă de ajutor la pompă, al cărei racord se 
desprindea mereu tocmai cînd ţi-era lumea mai dragă, o 
porni spre Sleedon. 

Nu.ajunse însă prea departe — doar pînă la colțul din- 
tre Draycot Avenue și! Park Street — cînd văzu că cineva 
îi făcea semn de pe trotuar să se oprească. Puse instinc: 
tiv frina, trase bicicleta la bordura trotuarului şi sări jos. 
Abia atunci îl recunoscu pe Leonard Nye. 

— Ah, domnişoară Dorrie, îmi pare bine că m-ai ob- 
servat. Ce plăcere neașteptată ! 

— Nu zău ?! făcu Dorothy fără să vrea. 

Nu. simţea pentru Nye nici un fel de dușmănie din pri- 
cina concurenței pe care o făcea tatălui ei. Toate astea 
fuseseră departe de preocupările ei personale, deşi i se 
păruse destul de pasionant să-l urmărească pe Henry, con- 
siderat de ea ca un om cumsecade, care se lupta cu ne~- 
cazurile în felul lui sentimental de a privi lucrurile ; 
existase chiar un moment foarte nostim, cînd crezuse că 
vor fi azvîrliţii în stradă, cu catrafuse cu tot, sau cu ce 
mai rămăsese din ele, după cea mai pură tradiţie a filmu- 
lui Orfani de pe urma furtunii. Nu, era ceva cu caracter 
mult mai personal. Avea propria ei răfuială cu Nye, și, 
în timp ce fața lui era numai zîmbete, ca şi cînd totul 
ar fi mers de minune, Dorothy nu putea uita cîtuși de 
puţin ce scrisese despre ea cînd îl dibuise pe nenorocitul 
acela de Vistiernic. E drept că se întîmplase cu cîtva timp 
în urmă, dar din cauza aceasta fusese cicălită îngrozitor 
la şcoala de bele-arte — săptămîni întregi după întîmpla- 
rea asta i se aminteau mereu părțile cele mai savuroase 
ale articolului. De atunci îl mai întîlnise pe stradă, şi el 
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îşi scotea întotdeauna pălăria, salutînd-o, dar, pînă acum, 
nu îşi vorbiseră încă niciodată. 

— Credeam că aţi plecat, spuse ea pe un ton care a- 
răta că asta sperase. 

— Plecăm în curînd. Nu se arăta jignit. M-am gîndit 
<ă mi-ar face plăcere să-mi iau rămas-bun de la dumneata 
înainte de a părăsi oraşul. Doar ca să dovedim că nu ne 
purtăm pică. 

Şi chiar nu ne purtăm pică ? 

Nye continua să zîmbească, nu prea firesc, de parcă i 
se lipise zîmbetul pe buze. > 

— Sper că nu. Tăticul dumitale ne-a cam dat de furcă. 

, dar vezi, în meseria noastră trebuie să ne deprindem 
a înghiţi şi bune, şi rele. 

Îşi scoase ţigările și îi oferi una, pe care ea o luă, din: 
dorința de a nu părea prea copilăroasă. În timp ce Nye 


îşi aprindea bricheta — era unul dintre cei a căror bri- 
chetă funcţiona întotdeauna — spuse : 

— Ai ieşit la plimbare ? 

— Da. 


— Drăguţă bicicletă. Marca Humber, nu-i aşa? O ai 
de mult ? Apoi, deoarece ea roşise puțin, adăugă repede : 
lartă-mă... nu voiam să fiu indiscret. 


— Mi s-a îngăduit s-o cumpăr cu o parte din banii ciş- 
tigaţi de la ziarul dumneavoastră. Tata m-a obligat să 
donez restul în scopuri de binefacere. 

— Cel puțin, spuse el prevenitor, ai avut un folos de 
pe urma lor. 

Deşi se prefăcea că nu observă, vedea cum Dorothy 
incepea să se simtă extrem de stinjenită, fiindcă stătea 
acolo, în plină strădă, și pulăia din ţigară cu stîngăcie. 
Fuma adesea, cînd lua împreună cu celelalte fete o cafea 
la Espresso, dar acum era altceva — de fapt era cu totul 
nepotrivit — şi dacă taică-său ar fi aflat vreodată, ştia că 
s-ar fi înfuriat rău de tot, şi pe bună dreptate. Se fră- 
minta, căutînd o scuză să poată pleca, dar, înainte de a 
născoci vreuna, el îi spuse : 

— Mă duceam tocmai la hotel să iau o ceaşcă de ceai. 
Cred că nu ţi-ar face plăcere dacă te-aş invita... 

— Regret. Mă duc la Sleedon, să iau ceaiul la cum- 
nata mea. 

— A, da! Dădu din cap repede. Am văzut-o în oraş 
zilele trecute. Pare simpatică. 
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— Da, e, într-adevăr! 

— Ce ciudat, totuși, observă el ginditor. Stau de w 
ani la, Hedleston şi n-am întîlnit-o niciodată pînă acum. 
Trebuie să ducă o viaţă foarte retrasă.. 

— Da, aşa e, răspunse scurt Dorothy. Ştiţi, probabil, 
că fratele meu a fost bolnav. Şi soția lui își dă seama că 
pentru cl cel mai bine e să stea la ţară. 

— Am. auzit ceva în legătură cu asta. Dădu din cap 
cu multă simpatie. Ce noroc că are o soţie atit de bună! 
S-au întîlnit pe cînd era în armată ? Era poate soră ? 

— Doamne fereşte ! izbucni Dorothy. Era pe cale să-l 
corecteze, puţin dispreţuitoare, cînd, printr-o inspiraţie 
subită, îşi dădu seama că încerca s-o tragă de limbă, exact 
cum făcuse și altă dată. 

Era aceeași comportare, mult prea amabilă, același fel 
de a-i smulge, în mod indirect. informaţii. „Asta e într-a- 
devăr prea din cale-afară“, se gîndi Dorothy și, văzînd 
că are un prilej de a se răzbuna, în loc să-l repeadă, își 
îndulci privirea și începu să ridă. 

— De ce rîzi ? o întrebă el. 

— A, nimic. Numai că te-nşeli rău de tot. Cum de ţi-a 
“putut veni o asemenea idee ? 

-— Probabil o confund cu cineva. Dar atunci cine e? 
— Vai, începu Dorothy să născocească, denaturind cît 
mai mult adevărul, e fiica unui vechi prieten al mamei, 
din Scoţia. Fa si cu David s-au cunoscut încă de copii. 

Aşa ! făcu el, arătîndu-se cam dezamăgit. 

— Părinţii ei sînt amîndoi buni prieteni de-ai noștri. 
Ne pcetreccam întotdeauna vacanţele împreună la St. 
Andrews. Casa lor era foarte aproape... Banksholme... 
Bineînțeles, asta cînd era mică, înainte de a se face 
profesoară. 

— Profesoară? Unde? 

— La o şcoală de fete in nordul Scoției... La Aberdeen, 
ca să fiu mai precisă. 

— Înţeleg. Părea mai decepționat ca oricînd. Care era 
numele ei de fată ? 

— Flizabeth Castelton, răspunse Dorothy, fără să cli- 
pească. De unde i şe năzărise numele ăsta nu știa, probabil 
din vreun film pe care-l văzuse, dar suna tare bine. Face 
parte dintr-o familie foarte veche din West Lothian, deşi 
nu prea înstărită. Unchiul ei era notar în Scoţia... 
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— Castelton, repetă el, încercînd parcă să situeze nu- 
mele, dar nu reuşi, fireşte, s-o facă. 

Mai încercă de citeva ori, încruntindu-se tare la feli- 
narul cel mai apropiat, dar tot fără succes. Mulțumită că 
l-a derutat, Dorothy găsi prilejul nimerit să plece. Îşi 
potrivi pedalele și sări în șa. 

— Cred că trebuie să mă duc. Mă așteaptă Elizabeth. 

— Ah, da... Nye își reveni, aruncă ţigara, dar uită să-și 
mai exercite farmecele. Mi-a făcut plăcere să te văd iar; 
la revedere. 

— Cu bine, răspunse Dorothy poliiicos. 

În timp ce trecea colțul bulevardului, mai privi o dată 
înapoi. Îl văzu stînd tot în acelaşi loc, cu o expresie mo- 
rocănoasă, mai abătut ca oricînd. 

În curînd ieşi afară din oraș și, în timp ce gonea, se 
simţea cît se poate de mulţumită : egalase scorul. „Pentru 
cine ştie ce interese murdare voise să mă facă să-i dez- 
vălui originea umilă a Elizabethei, adică a Corei“, se gîndi 
ea zimbind. Era încîntată că-l păcălise. Cîntă cîtva timp, 
mergind cu bicicleta fără a-şi ţine mîinile pe ghidon, im- 
provizînd pe numele Castelton şi gonind cu o viteză con- 
stantă. Nu trecu mult și ajunse în apropiere de Sleedon. 
Pe cînd cobora dealul spre sat, o zări pe Cora plimbîn- 
du-se pe chei. O clipă mai tîrziu, trecuse, hurducindu-se, 
peste bolovanii de pe drum. Cora se întoarse tocmai cînd 
ea ajunse la capătul digului. ` 

— Dorothy! Ce surpriză plăcută! Vai, dragă, fii 
atentă! E periculos pe bicicletă. 

— Ba deloc, spuse Dorothy, dar încetă de a se mai 
roti în jurul Corei şi se dădu jos de pe bicicletă — vedea 
că o enervează cind se apropie prea mult de marginea 
digului. 

— Ti-am adus un bilet de la mama. 

— Pentru David ? ; 

— Nu, pentru tine. De ce nu? Nu fi atît de mirată. 

Dorothy scoase scrisorica şi i-o dădu. ; 

Cora o luă șovăind ; părea să presimtă ceva rău, lucru 
destul de firesc avînd în vedere felul cum se purtase pînă 
atunci doamna Page cu ea. Dar după ce o deschise şi o 
citi, expresia i se schimbă. Faţa îi era radioasă. 

— Mama e foarte drăguță, Dorothy! Ne-a poitit la 
masă, vreau să spun la prînz, pe miine. 

— Ei şi? Haleala noastră nu-i cine ştie ce!... 
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— A, nu de asta... Mă bucură faptul că s-a gîndit. Îm- 
pături cu grijă scrisoarea, o puse înapoi în plic, ca pe un 
lucru ce trebuie păstrat cu sfințenie, și, îndreptîndu-se de 
spate, spuse : Să mergem acasă. 

— Nu vrei să mai stai, să privim marea? Ştiu că-i 
place. Îţi petreci mult timp aici, afară, nu ? 

— Numai cînd lucrează David. Zîmbi. Acum vreau 
să-ți servesc ceaiul. 

Plecară, îimpingînd între ele bicicleta. Ceea ce o atrăgea 
pe Dorothy la cumnată-sa se putea rezuma prin expresia 
folosită chiar de ea: Cora era cumsecade. Dorrie îşi 
spunea că nu se prefăcea niciodată; nu arăta niciodută, 
de pildă, că e mulţumită să te vadă cînd nu era, dar se 
bucura într-adevăr din toată inima cînd dorea să vii. Nu 
încerca niciodată să pară altceva decît era, şi se arăta 
veșnic gata să se ostenească oricît pentru alții. Felul în 
care se ocupa de David — gătind, spălînd și cîrpind pen- 
tru el, grădina aceea lucrată cu atîta grijă şi, în afară de 
asta, faptul că-i răbda toate aerele de pedanterie intelec- 
tuală, toate grațiile, şi-i aprecia lucrările literare ca pe ale 
unui Shakespeare combinat cu Milton — constituia pentru 
Dorrie o dovadă evidentă de cumsecădenie. Te mai izbea 
însă ceva la ea, ceva greu de explicat, un fel de moliciune 
caldă, o senzaţie de tensiune sufletească de care-ţi dădeai 
seama după felul ei liniștit de a fi, ceva ce părea să o ţină 
încordată şi s-o întristeze. Totuşi, în clipa de faţă nu era 
așa, ci, într-adevăr, părea bine dispusă. 

În bucătărie, în timp ce Dorothy punea masa, Cora 
pregăti ceaiul şi stive de pîine prăjită unsă cu unt, după 
care deschise şi o cutie de sardele. Apoi, desi Dorothy o 
rugă să nu se ostenească, bătu nişte ouă și făcu o grămadă 
de clătite din acelea care ţi se topeau pur şi simplu în gură. 

— Cora, îi zise Dorothy, cînd cumnata ei se așeză în 
sfîrşit să bea și ea o ceașcă de ceai, în privinţa clătitelor . 
ești o adevărată vrăjitoare! Cum se face că le reușești 
atit de bine? 

— Ei, Dorrie, dacă-mi făgăduiești că ştii să-ţi ţii gura, 
am să-ți spun. Vorbea veselă, încă sub impresia invitaţiei 
doamnei Page, şi arăta mult mai drăguță ca de obicei, așa 
cum şedea cu faţa rumenită de căldura sobei, cu părul ei 
des, răvășit de aerul ce intra pe fereastra deschisă. Fiindcă 
într-o vară n-am făcut nimic altceva. Asta era slujba mea, 
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înţelegi ? Şi cred că am făcut sute şi sute de clătite 
pentru excursionişti flămiînzi. Da, zâu, sute şi sute... 

— Doamne sfinte ! Sper că mîncai și tu din ele. 

— Nu, nu prea... Mirosul de grăsime te scîrbeşie... 
cînd îl simţi toată ziua. 

Cuvintele ei îi părură atit.de nostime lui Dorothy, încât 
izbucni în rîs. i l 

— Păcat că n-am ştiut asta cînd vorbeam astăzi după- 
amiază cu înfigărețul de Nye. Dacă i-aş fi spus că Eliza- 
beth Castelton își! cîştiga existența făcînd clătite, i s-ar fi 
ridicat precis părul măciucă în cap. 

Cora abia zîmbi, căci nu înţelegea deloc despre ce e 
vorba. Dorothy trebui să-i explice care era gluma şi, tot 
mîncînd clătite și bînd ceai, îi făcu, printre înghiţituri, o 
relatare completă despre întîlnirea cu Ney. Credea că o va 
distra grozav pe cumnată-sa, dar, spre mirarea ei, Cora nu 
părea să găsească nimic hazliu în această povestire. Ba 
chiar îi dispăru orice urmă de voioşie de pe faţă şi păru 
că se tulbură, că-i revine privirea aceea îngrijorată. 

— Oare ce-o fi vrut, întrebă ea. Să te oprească aşa, 
pe stradă? N-avea nici un drept. 

— Ei, aşa sînt ăştia... reporterii. Caută întotdeauna să 
tragă oamenii de limbă. Ştii bine ce treabă drăguță a făcut 
cu mine. 

— Da, spuse Cora încet, ca şi cînd şi-ar fi repetat totul 
în gind. Dar atunci a fost altceva. Eu nici nu-l cunosc pe 
omul ăsta! Și nici el nu m-a cunoscut, desigur. 

— Ei, şi-acum chiar că nu te cunoaște. Dorothy începu 
să ridă. Crede-mă, domnişoară Castelton, pe cuvint că 
l-am dus de nas. 

— Zău, Dorrie? Ai fost tare şmecheră! Dădu din 
cap, ca şi cînd ar fi încercut să alunge un gind, dar, 
neizbutind în intregime, spuse după o clipă de tăcere: 
Credeam că au plecat... toți cei de la Chronicle. 

— Pleacă ei curind. Chiar Nye mi-a spus-o. De fapt și-a 
şi luat rămas-bun. ă 

— Da? Părea mai liniştită, și faţa i se lumină. Bine 
că scăpăm de el! Şi tatăl tău... şi noi toţi. De la început 
n-au venit cu ginduri curate. Fi... e timpul să-i servesc 
lui David ceaiul. Aruncindu-şi ochii pe ceasul de pe că- 
min, sună dintr-un clopoțel aflat pe masa de lingă ea, apoi 
îi zimbi cumnatei: Asta-i semnalul nostru. E atit de 
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ocupat, dragă, încît nu-l mai necăji şi pe el cu cele ce-am 
vorbit noi. 

După cîteva minute, veni şi David. Dorothy, care nu-l 
mai văzuse de mult, fu surprinsă cît de mult slăbise. Deşi 
era mai distant ca oricînd, păru totuşi mulţumit că o vede. 
Stina cu un picior sprijinit de galcria căminului, luă 
ceașca de ceai din mîna Corei şi începu să scoarbă încet, 
în poziţia de statuie, pe care obişnuia s-o adopte în pre- 
zenţa surorii sale. 


— Gustă o clătită, îl îndemnă Dorothy. Sint grozav 
de bune! 

— Grecii antici, spuse David zimbind, nu ofereau 
niciodată ceva bun troienilor fără să-şi dorească si pentru 
ei o parte. Cora, dă-i copilului încă o clătită. 

— Dar zău, protestă Dorothy, m-am gîndit numai la 
tine. 

— Ia, David una măcar, spuse Cora. Ai mincat alit 
de puţin la prînz. 

Puse o clătită într-o farfurie şi i-o întinse. 

— Hai, David, stărui Dorothy. 

— Comedia clătitei. Ridică amabil din sprincene. A 
minca sau a nu mînca... aceasta-i întrebarea. Totuşi... îţi 
mulțumesc, draga mea. 


Fearte politicos, acceptă farfuria, dar o -aşeză în spa- 
tele lui pe cămin, şi, tot sorbindu-şi ceaiul, începu să dis- ' 
cute programul apropiatului concert, pe care îl critică 
îndelung, deoarece nu fuseseră incluşi Mahler ! şi Hin- 
demith 2. 

„intotdeauna e.la fel, se gindea Dorothy, observîndu-şi 
indignată fratele. De ce trebuie să plutească veșnic atit de 
sus ? Îţi vine să-i tragi un picior !“ Mai observă că, atunci 
cînd, în cele din urmă, plecă în odaia sa, clătita rămăsese 
neatinsă pe cămin. Fără un cuvint, Cora o puse înapoi 
peste celelalte, le înfășură într-un şervet şi le viri în 
dulap. Părea din nou preocupată de ceva, dar după ce 
Dorothy o ajută să spele vasele de ceai — lucru pe care 
nici gînd nu i-ar fi trecut să-l facă la ea acasă — izbuti 
să-și alunge îngrijorarea. | 


? GUSTAV MAHLER (1860—1911), compozitor austriac, reprezen- 
tant al romantismului tirziu. 

2 PAUL HINDEMITH (1895—1963), compozitor german contempo 
ran, adept al formalismului în muzică. 
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— Și acum, spuse ea veselă, să culegem cîteva flori 
pentru mama. 

Se duseră în grădină, unde Cora culese un buchet mare 
de margarete. Le înfăşură în hirtie de ambalaj şi le legă 
de portbagaj cu o sfoară. 

— A fost foarte plăcut, Cora. îţi mulțumesc pentru 
toate. Ne vedem la concert. 

Pentru nimic în lume nu şi-ar fi îngăduit Dorothy 
să-şi exteriorizeze cîtuşi de puţin sentimentele. După acest 
scurt rămas-bun, porni în jos pe şoseaua de pe faleză şi 
apoi pedală spre casă. 


III 


În după-amiaza de duminică, la trei fără cinci minute, 
Harold Smith, directorul ziarului Chronicle, și redactorul 
Leonard Nye plecară împreună de la' hotelul „Leul roșu“, 
— Nu înțeleg, de ce mergem la concert ? întreba ne- 


căjit Smith, coborînd scările hotelului. Continuu să cred 
că n-ar trebui să ne ducem... 


Umorul său era mai muşcător ca de obicei. În ultimele 
patru zile îl frămîntaseră tot felul de idei confuze, care 
însă nu voiau deloc să se precizeze. Totuşi, în ciuda 
propriei sale incertitudini şi a protestelor de ultim minut 
ale lui Smith, erau în' drum spre concert. 

Mergeau pe jos, deoarece nu mai aveau nici şofer, nici 
automobil. La colțul lui Park Street se alăturară și ei pu- 
hoiului ce se îndrepta spre primărie. Nu după multă vreme 
ajunseră înăuntru. Îşi calculaseră bine timpul. Orchestra 
își acorda instrumentele ; sala era plină, iar pe locurile 
rezervate şedea majoritatea notabilităţilor locale, cu so- 
tiile respective, îmbrăcaţi în hainele cele mai bune. Fa- 
milia Wellsby era reprezentată din plin, doctorul Bard era 
şi el acolo, cu doamna și! cu mătuşa acesteia, alături de 
Gilmore, parohul bisericii St. Mark, de avocatul Paton, 

“de maiorul Seaton și de Harrington de la Machine Com- 
pany, care, la rîndul său, şedea lingă domnul şi doamna 
Frank Holden. Unii veniseră fiindcă era un concert dat 
pentrui o „cauză meritorie“, alţii, deoarece fuseseră 6bligaţi 
să suporte pacostea filantropică de-a cumpăra un: bilet, 
iar alţii, fiindcă aceste concerte simfonice de toamnă: ton- 
stituiau pentru Hedleston un. evenirient 'monden:-consa- 
crat. Totuşi, mulți se aflau acolo “pentru că perseverența 
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liniştită, de an de an, a lui Henry, ridicase nivelul gus- 
tului în orășel și-i învățase pe o bună parte dintre aceşti 
onești cetăţeni să aprecieze muzica bună. 

Nye însă nu era de aceeași părere. 

— Ce adunătură... îi spuse lui Smith, după ce observă 

publicul din sală. Toţi încearcă să-şi dea aerul că au avut 
de cînd lumea pasiunea muzicii clasice. Pariez unul la zece 
că nu ştiu ce deosebire există între Chopin și șopron. 
___ Se întrerupse brusc ; în clipa aceea, întimpinat de un , 
ropot de aplauze, intră Page, cu soţia şi fiica sa, urmat de 
David şi de ea. Nye îi observă cum se așezau pe locurile 
lor din mijlocul rîndului întîi, numai cu cîteva rînduri 
înainte și drept în fața sa. Smith reuşise cel puţin să ia 
bilete bune; de fapt, află că le căpătase ca bilete de 
favoare chiar de la Page. 

În ultima clipă, Nye aproape că se lăsase convins de 
Smith și era gata să bată în retragere. Timp de două zile 
făcuse cîteva investigaţii locale pentru a mai culege și alte 
informaţii în afară de cele aflate din interviul luat lui 
Dorothy şi, cum recunoştea singur, nu descoperise, nimic 
nou. Simţea că e stupid să vină la concert şi să se dea în 
spectacol, cînd toată lumea știa că fuseseră învinşi, iar 
Smith, care, evident, era de aceeaşi părere, se uita ţintă 
la program, părînd cît st poate de stinjenit. Dar de cîte 
ori Nye se uită la €a, simţea că făcuse bine venind. Avea 
ceva... ceva... care, din nou, îl izbi puternic. 

La început zîmbea ; părea sfioasă, vorbea încet cu soţul 
ei, dar cu aerul că așteaptă, plină de nerăbdare, să în- 
ceapă, Purta o rochie de un roșu-închis, nu prea nouă, 
nici prea ieşită din comun, dar o prindea ; hotărît, roșul . 
era culoarea ei. Nu-şi făcuse buzele, și cu faţa ei palidă, 
cu părul şi ochii ei întunecaţi, avea ceva deosebit şi era 
al dracului de atrăgătoare. Se întorcea tocmai să discute 
cu cineva, cînd, deodată, îl văzu pe Leonard. De îndată ex- 
presia ei se schimbă, devenind mai ţeapănă, şi zîimbetul îi 
muri pe buze. Apoi îşi întoarse repede ochii, căutînd să 
pară nepăsătoare. Se uitase ţintă la ea şi cra firesc să-și 
abată privirea, totuşi ar fi putut jura că e stingherită 
văzindu-l. 

Începu şi concertul. Întii o uvertură, apoi o femeie 
mică și trupeșă, cu bustul mare, apăru pe scenă și cîntă, 
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foarte frumos, unul din liedurile lui Schumann !. După 
aceca urmă un alt interpret, care cîntă un solo de vioară. 
Distrat, Nye recunoscu Frumosul rozmarin de Kreisler 2, 
dar de fapt nu asculta; se gindea, se gindea și o studia 
pe soţia tînărului Page, pe deplin convins acum că scirba 
aceea mică de Dorothy îl înșelase în mod deliberat. 

Şi ea trebuie să-și fi dat seama că Nye o observa. Pe 
măsură ce se desfășura programul, devenea tot mai neli- 
niștită şi mai stînjenită. Faptul nu-l surprindea : firește, 
știa că face parte din grupul care-l combituse pe Page. 
Desigur, nu putea fi vorba să-l placă. Și totusi era ceva 
mai mult. O dată sau de două ori simţi câ tinăra femeie 
era pe punctul să se întoarcă din nou, dar se stăpinise. 
În cele din urmă, David observă că nu era atentă lu mu- 
zică. Se aplecă spre ea şi-i șopti : 

— Te simţi bine, dragă? 

Nye nu-i putu auzi răspunsul, dar probabil îşi linişti 
soţul, care o mai privi o dată sau de două ori, apoi se 
concentră din nou asupra scenei, unde orchestra îşi acorda 
instrumentele pentru bucata principală din program: 
Simfonia a șasea, în si minor, de Ceaikovski. 

În următoarele cîteva clipe nu se întîmplă nimic, apoi, 
pentru a descoperi dacă Nye o mai pîndeşte, îşi întoarse 
foarte încet şi cu băgare de seamă capul, căutînd să nu 
atragă atenţia celorlalţi. Se priviră ţintă în ochi. Acum 
Leonard avea certitudinea că e speriată, da, şi încă grozav 
de speriată ! Se făcu albă ca varul şi tresări atit de vi- 
zibil, încît David se întoarse brusc şi îl văzu pe Nye. Îi 
aruncă acestuia o căutătură furioasă, apoi se aplecă a- 
proape de tot spre ea şi o luă de braț. 

S-a întîmplat ceva? îl auzi Nye spunînd. 

— Nu... nimic, 

„— Te plictiseşte cineva ? 

— Nu... e tare cald aici... Am avut doar aşa, o ame- 
țeală... 

— Ai vrea să ieşim puţin la aer? 

Nye văzu că tînăra femeie ar fi dorit să plece, dar îi 
era frică să mărturisească. Îşi plecă încet capul, scoase 


? ROBERT SCHUMANN (1810—1856), compozitor german, repre- 
zeniant al curentului romantic, autor al unor lieduri foarte cunos- 


cute, pe versuri de Heine. 
2 FRITZ KREISLER (1875—1962), mare violonist și compozitor 
austriac. i 


pai 
Il 
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batista din poşetă şi şi-o duse la nas. Mirosul de apă de 
colonie ajungea pînă la el. Dar nu păru să-i fie de vreun 
folos. Cora şopti : 

— Poate dacă aş putea căpăta un nina de apă... 

— Da, dragă. 

David era îngrijorat. Se ridică pe jumătate de pe sca- 
un, dar, văzind că n-are pe unde trece, se aplecă spre 
sora sa, la capătul riîndului. Trebui să ridice vocea ; Nye 
îl auzi limpede spunînd : 

` — Du-te repede afară şi adu un pahar ne apă pentru 
Cora. 

Cora! Numele îl izbi pe Nye ca un Jona „Drace, 
asta era!“ Toată după-amiaza simţise că e din ce în ce 
mai aproape de a ghici, și acum, iată, își amintea. „Cora 
Bates... la Blackpool 1... în vara aceea, cu trei ani în 
urmă...“ 

Nu aşteptă să vadă efectele binefăcătoare ale paharu- 
lui de apă. Îşi luă pălăria de sub scaun. 

— Hai să mergem, îi spuse lui Smith. 

— Cum... atît de repede ? Smith şedea prăvălit pe 
scaun, cu ochii pe jumătate închiși, într-un fel de somno- 
lență. Nu putem pleca atîta timp cît mai cîntă. 

— N-are-a face! Hai să ieşim de-aici! 

— Dar... i 

— Nu vezi că e ceva important ? 

Se ridică și, urmat cu stîngăcie de Smith, se strecurară 
pînă la intervalul dintre scaune, spre vădita enetvare a 
vecinilor. Foarte palidă, Cora era neliniștită de plecarea 
lor, iar Page le aruncă o privire indignată. Dar acum... 
ce-i mai păsa lui Nye?! 

Pe cînd se întorceau lu hotel, Nye se închise tot dru- 
mul într-o tăcere desăviîrşită şi aproape meditativă, re- 
fuzînd să răspundă la întrebările stăruitoare ale lui Smith, 
dar cînd ajunseră, i-o luă înainte, intrînd în bar. Coman- 
di ceva de băut şi începu să vorbească. 

În primele clipe, Smith nu înţelese pe de-a- atregul 
implicațiile celor istorisite de Nye. Mintea lui era mai 
înceată, îndreptată pe cu totul alte căi. Părea uimit, ne- 
încrezător şi oarecum încurcat, totuși, după- atitiidinea 
lui Leonard, Își dădu seama că aici se asciindea mai fnult 
decit ceea ce-i spunea el. 


i Cunoscută stațiune balneară din vestul:Angliei. 
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— Nu-mi vine să cred, zise, în cele din urmă, speriat. 

— Nu? 

Nye nu avea de gînd să discute ; certitudinea convin- 
perii sale Îl făcea să socotească orice cuvînt în plus drept 
pierdere de energie. Chelnerul îi aduse halba. Sorbi o 
înghiţitură zdravănă. Niciodată nu avusese berea un gust 
atit de bun. 

— Eşti sigur ? întrebă Smith din nou, foarte neliniștit. 

— Tot aşa de sigur cum sînt că şed aici. O calitate 
am şi cu: nu uit niciodată o faţă. 

— Atunci cum de n-ai recunoscut-o imediut ? 

— Am văzut-o doar o clipă, la Blackpool, ucum trei 
ani. Şi încă nu mă interesa... pe atunci. 

— Dar spui că doar o singură clipă. Poate o conlunzi. 

— Ascultă! zise Nye. Eu sînt reporter. Meseria mea 
e să-mi amintesc. Tocmai mă întorsesem de la Paris du- 
pă afacerea Lanson. Vernon mi-a dat ideea să mă duc să fac 
un reportaj despre Wakes. Blackpool, în luna august nu 
e tocmai pe gustul meu, dar m-am gindit că am să mă 
cdhnesc cu ocazia asta. Şi nici n-a fost chiar atit de 
rău. Eram mereu împreună cu un anume Haines, care 
lucra pentru grupul Mighill. El se ocupa de cazul acela. 
Ti-am spus că pe mine nu mă interesa. Dar, din întîm- 
plăre, in după-amiaza aceea m-am dus să-l iau... Am zà- 
rit-o doar, dar memoria mea a înregistrat. 

„— Pare ultima fiinţă. din lume care să... 

Era atît de greu de convins, încît o clipă îl puse aproa- 
pe pe gînduri pe Leonard, care izbucni supărat : 

— Par n-ai văzut cît de nelinișştită.a fost în tot tim- 
pul concertului ? Are ceva de ascuns. 

— N-am observat nimic. 

— Atunci eşti orb! 

— Sînt toţi oameni atît de cumsecade ! 

— Fiecare familie își are misterele ei, Smith. 

— Şi crezi că familia Page ştie ceva? 

— Sint mai mult ca sigur că nu. Şi tocmai cu asta îi 
avem în mînă. 

În sfirşit, Smith pricepu ce avea Nye de gînd. 

— Nu, nu! protestă el în grabă. Nu pot fi de acord. 
Chiar dacă ai dreptate, n-am putea... 

Se opri brusc. Ca în orice clipă de mare încordare, 
sudoarea îi acoperi tot trupul. Îşi şterse de pantaloni 
mîinile mari, umede. Urmă o scurtă clipă de tăcere, în 
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care Nye îl privi ironic şi cercetător, apoi, șovăind, Smith 
încercă să ciştige timp. 

— Ar fi fatal dacă ai greşi. Ar Suia fi considerată 
drept o calomnie criminală. 

— Linişteşte-te, Smith, spuse Ney încetișor. Bea ce- 
va! Ştiu cîte ai avut de îndurat în ultimul timp. Ai ne- 
voie de ceva tare. 

— Nu, Len, nu îndrăznesc să mă ating de alcool. În- 
ghiți în sec. Am nevoie de întreaga prezență de spirit. 
Căci dacă ai cumva dreptate... asta ar putea, oarecum... 
ar putea să ne schimbe soarta. 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! Nye izbucni într-un 
ris scurt şi răsunător, care-i făcu pe cei de la bar să-şi. 
îndrepte privirile asupra lui. Eram pierduţi. lar acum, 
cu puţin: noroc, vom fi iar călare pe situaţie. 

— Nu, nu... nu fi atit de grăbit. Nu vreau să mă iei 
prea repede. Mai întîi, te rog, fă-mi un hatir. Du-te ime- 

-diat la Sleedon și caută să vezi fata. Dacă am putea 
obține de la ea o mărturisire, păi atunci, atunci... ei am 
şti şi noi pe ce lume ne aflăm! 
© — N-avea grijă, mă duc şi! la ea, spuse Nye. Mai în- 
tii, însă, vreau să iau legătura cu redacţia centrală. Nu 
le spun deocamdată nimic... Nu trebuie să știe nici un 
cuvint despre asta... Am să mă jur pur şi simplu că, ducă 
ne mai dau un răgaz de trei săptămîni, le aduc ziarul. 
Northern Light pe tavă. 

Spuniînd asta, își goli paharul, se ridică şi porni spre 
redacţie. 


IV 


În acecași seară, după ce se întorsese acasă împreună 
cu Cora, David continua să se gindeasci Ja atitudinea ciu- 
dată pe care soţia sa o avusese în timpul concertului. A- 
mețeala ce o cuprinsese părea ea însăși neobişnuită, și, 
cu toate că atmosfera din sală era îmbicsită, explicaţia 
Corei avea pentru David aparenţa unei scuze. În timpul 
concertului simţise, cu acea sensibilitate exagerată care-l 
urmărea ca un blestem, că neliniştea ci era pricinuită 
de faptul că în spatele lor se afla redactorul ziarului 
Chronicle. Acum Cora părea ciudat de apatică. În timp 
ce pregătea cina lor simplă, David nu făcu nici! o aluzie 
la întîmplările petrecute după-amiază, în speranţa că va 
deschide ea vorba. Tăcerea ei, faptul neobişnuit că nu era 
atentă la ce-i spunea, dovedindu-i că gindurile ei erau 
aiurea, îi întări bănuiala. Curînd ea se văită de durere 
de cap şi se urcă în dormitor. David încercă să lucreze 
timp de o oră, nu atit pentru ceea ce ar fi putut reali- 
za, cît pentru a aștepta ca aspirinele pe care i le dă- ` 
duse să-şi facă efectul. Cînd veni să se culce, o găsi însă 
tot neliniştiliă şi trează ; cuprinzîndu-l în braţe, îi şopti, 
cu o intensitate ce-i trăda tulburarea şi care, în lumina 
întimplărilor din după-amiaza aceea, sporiră neliniştea 
soţului : 

— David, nu-i aşa că încă ţii la mine? 

— Ştii că ţin la tine... 

Îşi lipi trupul strîns de al lui. 

— În ultimul timp nu-mi mai arăţi niciodată că ţii 
într-adevăr la mine. 

Văzu că era dornică de dragoste — îi simțea inima 
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bătînd ca o pasăre în colivie; dorea şi el, dar nu voia 
să cedeze. Îi spuse cu binișorul : 

— Îţi explic mereu, Cora, trebuie să încerc să-mi în- 
tăresc voinţa în toate felurile. Pe de altă parte, lipsin- 
du-ne dragostea fizică, ajungem să ne iubim mai mult... 

— Dar nu e bine. E rău pentru amîndoi. 

— Nu, nu, acest lucru idealizează şi păstrează mai 
bine dragostea noastră. 

— Nu înțeleg... Dar am nevoie... mai ales astă-seară... 

— Încearcă, dragă Cora... Trebuie să ne putem oferi 
unul altuia ceva mai mult decit trupurile noastre. Tre- 
buie să ne ridicăm pe plan spiritual dorința fizică. 

— Tu n-ai neapărată nevoie de mine, spunea ea a- 
proape cu amărăciune, nu, nu mai ai... ! 
=. — Ba da, şi asta-i toată problema. Îți aminteşti cînd 
n-am vrut să mănînc clătitele pe care le-ai făcut zilele 
trecute ? După aceea le-am dorit mai mult ca oricînd. 

Cora tăcu timp îndelungat, apoi, treptat, se retrase 
în jumătatea ei de pat. În cele din urmă, începu să vor- 
"“bească pe alt ton: 

— Mă tot gindeam la:cele ce mi-ai spus, că nu te mai 
interesează atît de mult cartea ta... și mă întrebam dacă | 
n-ai vrea să plecăm un timp undeva. O schimbare ne-ar 
face poate bine. 

De uimire, David rămase o clipă mut. 

— Credeam că- ți place ln Sleedon. 

— Da, îmi place. Dar ar fi plăcut să mai schimbăm. 

—- Şi unde ai dori să plecăm ? 

— Oriunde. Mi-ai făgăduit mereu că ai să mă duci 
o dată în Franţa. Mi-ar placea să plecăm într-un sătuleţ 
liniștit din Franta... 

Deși îngrijorarea lui creștea. era în acelaşi timp mis- 
ca! de nota de încordare din glasul Corei, precum şi' de 
simplitatea, de lipsa de prefăcătorie cu care își dezvăluia 
simţămintele. Cu o groază care îl umplea de deznădejde, 
văzu că întîlnirea cu Nye însemnase pentru ea un lucru 
destul de serios ca să-i trezească instinctul fugii. 

Nici nu-și dădu seama ce-i răspunse, ştia doar că nu 
fusese nimica limpede. Ea nu stărui, şi după un timp se 
cufundă într-un somn neliniștit. Auzindu-i răsuflarea, în 
întuneric, începu să caute pricina deznădejdii ei şi să 
sc frămînte, pradă gîndurilor celor mai rele. Fără-ndoială, 
îl cunoscuse pe Nye înainte de a-l întilni pe el. Dar în 
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ce imprejurare ? Îii fusese patron, asociat, prieten ? Um 
junghi grozav de dureros îi străbătu nervii. Dintre toți 
oamenii pe care n-ar fi dorit ca ea să-i îi cunoscut, in- 
dividul acesta ar fi fost cel dintii. De cum îl văzuse, a- 
vusese pentru el o antipatie instinctivă, nu numai din 
cauza ostilităţii 'sale faţă de Northern Light, ci pentru 
ceva ce sălășluia în însăși fiinţa lui Nye. Tot rumegînăd 
în minte acest fapt, David simţea ca o strinsoare ce-i în- 
cleșta fruntea. Cunoştea prea bine primejdia ce-o consti- 
tuia pentru el o astfel de înlănţuire de idei şi încercă 
să le alunge din minte, așa cum i se recomandase la cli- 
nică. Dar imaginile pașnice, impersonale, nu voiau să se 
ivească în raza vederii sale ; zăcea ţeapăn si imobilizat, 
ros de îndoială, de bănuială, de gelozie şi, mui presus de 
orice, de frica pentru el însuşi, acea frică ce-i revenea 
necontenit, împingîndu-l să oscileze între extremele re- 
nunţării de sine, în speranţa de a se întări împotriva a- 
cestui simțămînt de teamă, care, alternînd cu scurte pe- 
rioade de exaltare, forma ciclul caracteristic al psihozei 
“sale. 

Trecuseră doi ani și ceva de cînd suferise de ceea ce 
în termeni politicoşi se numeşte astenie nervoasă. Înce- 
puse ca o stare generală de oboseală, ca o stranie toro- 
peală a minții, urmată de o depresiune înspăimintător 
de intensă. În perioada aceasta de întunecare a minţii se 
temuse nu numai că ar putea înnebuni, dar şi că ar fi 
victima sortită cine ştie cărei îngrozitoare calamităţi. Pe 
măsură ce starea aceasta devenea mai acută, semăna tot 
mai mult cu mania persecuției și, deoarece mai era încă 
în casa părintească, începu să-și ascundă revolverul 'de 
campanie sub pernă, pentru a fi gata în caz că dușmanul 
său necunoscut ar lua înfățișare concretă. 


La început îl tratase doctorul Bard, apoi fu dus în- 
tr-un sanatoriu particular, situat pe faleza de la Scar- 
borough. Aici urmase un vid total, o perioadă de care nu 
își amintea absolut nimic. Trebuie să-l fi pus să împle- 
tească coşuri, lucru pe care îl îndeplinea într-o stare de 
inconștiență. Își amintea cît de uluit fusese atunci cînd, 


după vreo șase săptămîni, vălul ce-i întuneca mintea în- 
cepu să se destrame și descoperi că făcuse cu propriile 
sale miini peste două duzini de coşuri mari de răchită, 
„ toate cu o impletitură deasă și complicată, lucru pe ca- 
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re nu l-ar fi putut niciodată duce la îndeplinire în sta- 
re normală. : 

Evans, medicul sanatoriului, un omuleț grăsuț, care 
respira anevoie, cu un aer jovial şi cam modern, îi spuse 
cu un zîmbet vesel că e pe calea cea bună. „Ai ieşii din 
pădure, bătete, şi acum ai intrat în hăţiş“. Totuşi, deşi 
ajunsese pînă aici, se părea că nu poate merge mai de- 
parte : continua să doarmă prost, era speriat, deprimat, 
tăcut şi izolat de viaţă. 

Cînd ajunse în acest stadiu, Evans, care se străduia 
să-i redea încrederea în sine, îi îngădui să părăsească în 
fiecare seară un ceas sanatoriul, sfătuindu-l să se plimbe 
pe promenadă și să se amestece cu oamenii de acolo. 
David nu dorea să se ducă, dar fiindcă ţinea la doctor 
şi se obișnuise, de fapt, să-l asculte fără împotrivire, fă- 
cu întocmai.. Nu se amestecă însă în înghesuiala de pe 
esplanadă, de care se ferea instinctiv, ci se duse în sin- 
gurătatea relativă a vechiului port pescăresc, unde şedea 
și observa creşterea şi retragerea înceată a valurilor 
plumburii, 

Într-o seară, cineva i se adresă — după trei luni era 
prima ființă care, fără să aibă vreo legătură cu boala 
lui, ii vorbea. Înălță capul şi văzu o fată înaltă, destul 
de sărăcăcios îmbrăcată, foarte palidă și exagerat de sub- 
tire, care se uita la el cu ochi mari, căprui-închis. Ceva 
din expresia ei, privirea de o tristețe potolită, îl făcu să 
simtă instinctiv că deznădejdea fetei e la fel de intensă 
ca a lui, ba chiur mat puternică. Îi răspunse ceva destul 
de banal, dur asta fusese de-ajuns pentru a o face să se 
aşeze pe huncă lingă ul. Faptul că-i simţea prezenţa, slaba 
atingere a brațului ei firav sub bluza de stambă ieftină 
îi didură un „slab fior. N-o întrebă nimic despre ea. Și 
nici ea nu urâtă deloc acea curiozitate lipsită de tact la 
care s-ar fi putut aştepta din partea unei cunoştinţe în- 
tîmplătoare. Se acceptaseră pur şi simplu unul pe celă- 
lalt, fără nici o intrebare, ca două suflete pierdute care 
s-ar fi întilnit în vreun ungher pustiu al infernului. Vor- 
biră foarte puţin şi numai despre lucrurile cele mai ba- 
nale, dar era parcă o alinare în cele ce-și spuneau. Cînd 
sosi timpul să plece, David şovăi, nefiind în stare să 
scoată un cuvint, apoi, deodată, ceva se dezlăniui în el: 
o rugă să vină în seara următoare în acelaşi loc. 
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Se întilniră în seara aceea, şi în cele care urmară, şi 
in curînd nu era seară să nu fie împreună, chiar şi 
miercurea după-amiază, cînd ea îşi avea jumătate de zi 
liberă din cursul săptămînii. Începu să simtă că întune- 
ricul se risipește și să privească lumea cu alt fel de ochi. 
La mîngiierea neexprimată a degetelor ei, care i le cu- 
prindeau pe ale lui, i se treziră din nou simţurile. O- 
biecte ce-i păruseră timp îndelungat straniu de îndepăr- 
tate începură să se apropie, descoperi din nou culorile, 
simţi iar soarele, roua de pe iarbă, dulceuţa ploilor de 
vară. Părea că se întoarce iar la viaţă. 

Doctorul Evans continua să-i observe progresele cu o 
înţelegere plină de amabilitate care era greu de suportat. 
I se raportase despre întîlnirile cu Cora ; in primele zile 
de libertate ale lui David pusese un supruveghetor să-l 
urmărească, de teamă să nu „comită vreo prostie“, eufe- 
mism vesel, folosit de el pentru sinucidere — acel nor 
întunecat ce plutise multă vreme deasupra minţii tînă- 
rului Page. David însă nu avea nevoie de această încu- 
rajare indirectă la distracţie ; de fapt, îl indigna. În felul 
său ciudat era îndrăgostit de Cora. Nu-și făcea nici un 
fel de iluzii în privinţa ei, văzînd-o aşa cum era, cu toată 
lipsa ei de educaţie, cu greşelile ei de gramatică, cu sim- 
plitatea şi cu mintea ei puţin dezvoltată. Şi, totuși, o 
parte a eului său găsea în cusururile aparente ale Corei 
tocmai calităţile care îl făceau să se simtă bine în tovă- 
răşia ei, îl eliberau de încordarea complicată în care tră- 
ia, şi, mai presus de orice, de îndoielile, stînjeneala și 
neîncrederea în propria lui persoană ce-l cuprindeau, îna- 
inte vreme, cînd se gîndea la alte femei. Cu duioşia ei, 
Cora îi redădu încrederea în viaţă, îi ridică moralul cu 
devotamentul ei, în așa fel încît, deşi se mai temea de 
viitor, putuse să-şi spună: „lată cineva care mă va a- 
juta“. Cu cincisprezece zile înainte de data fixată pentru 
întoarcerea la Hedieston, se căsătoriră la Oficiul stării 
civile din Scarborough. 

Toate aceste imagini se perindară prin mintea lui 
David cu o nouă intensitate pe cînd stătea treaz şi în- 
cerca zadarnic să găsească în începuturile dragostei lor 
vreun indiciu pentru purtarea de acum a Corei. Spre 
dimineaţă aţipi, poate pentru o oră. Cînd se trezi, văzu 
că ea coborise. O urmă şi-şi băură în firida din bucă- 
tărie cafeaua cu piine prăjită. Deşi, în aparenţă, nu se 
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observa nimic deosebit la ea, ştia că vioiciunea Coret 
era nenaturală. Conversaţia lor. părea oarecum silită, şi 
nici unul nu făcu vreo aluzie la remarcile ei din seara 
precedentă. 

După micul dejun nu se putu hotărî să se așeze la 
masa de lucru. Cînd îi spuse Corei că se duce să se 
plimbe puţin pe dig, ar fi putut jura că fusese mulțu- 
mită. Cu cît se gîndea mai mult la acest lucru pe cînd 
cobora șoseaua ce ducea pe faleză, cu atît mai mult îl 
chinuia certitudinea că, dintr-o pricină sau alta, nevasta 
lui dorise ca el să plece de acasă. Era îmboldit să se în- 
toarcă şi să discute cu ea deschis. Dar nu, nu putea s-o 
facă. Ea trebuia să vorbească prima, să-și deschidă ini- 
ma. De ce... de ce n-o făcea însă ? 

Plimbarea pe dig deveni pentru el o pedeapsă pre- 
lungită. Frămintat, de nelinişte și de nerăbdarea de a 
şti ce se petrece acasă, nu voia totuşi să-și îngăduie nici 
o grabă. La capătul portului se opri, ca de obicei, să 
schimbe o vorbă cu Martha Dale, bătrîna care ţinea chios- 
cul de ziare de peste drum de antrepozit. În cele din 
urmă, făcu cale-ntoarsă și începu să urce dealul. Apoi, 
la o cotitură a drumului, aproape în fața porții lui, se 
opri brusc, cu inima îndurerată, văzîndu-şi confirmate 
cele mai negre bănuieli. 


V 


În aceeaşi dimineață de luni, după ce luă micul dejun 
şi frunzări corespondența, Nye telefonă la garajul „Vic- 
toria“, pentru a închiria un automobil fără şofer. Apoi, 
îndată după ora nouă, plecă la Sleedon. Așteptase dina- 
dins să treacă o noapte, ca să-i lase Corei timp de gîndit, 
ceea ce, după părerca lui, ar ajuta s-o facă mai docilă. 
Pe de altă parte, nu era cazul să se grăbească prea mult; 
reuşise să convingă redacţia centrală că avea să se în- 
timple ceva de reală importanţă, și bîndu-şi cea de a do- 
ua ceaşcă de cafea, îl asigurase pe Smith că totul e ca 
„şi rezolvat. 

Era o zi frumoasă de toamnă, soarele puternic risipise 
ceața dimineții și aurea pădurile de mesteacăn de pe dea- 
lurile Eldon. Pe deasupra dunelor, rîndunelele de mare 
zburau şi se roteau cu strigăte pătrunzătoare şi ascuţite. 
La marginea Sleedonului, Nye îşi opri automobilul și îl 


parcă dincolo de șosea, lingă un hambar pustiu — îşi 
dădea seama că pînă la un anumit punct trebuia să fie 
discret — apoi intră pe jos în sat. Sleedonul nu-i păru 


altceva decît o mică văgăună sărăcăcioasă, prăpădită, ca- 
re mirosea a peşte și a alge putrede. Mai era şi un dig 
de piatră, cu un chioșc cu acoperișul spart, unde se vin- 
deau ziare, filme pentru aparate Kodak şi dulciuri, şi o 
singură prăvălie, dar nu exista nici o promenadă sau pa- 
vilion pentru muzică ; de fapt, în afară de mare, nu era 
nimic la care să te poţi uita. „Nici comparaţie cu Black- 
pool, își spuse el, nici pomeneală !“ 

Găsi uşor casa — nici ea nu era prea grozavă — bă- 
trînul Page, ca om foarte generos, ar fi putut, desigur, 
să facă mai mult pentru fiul său. Leonard o cîntări din- 
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tr-o privire, apoi urcă poteca din grădină şi sună la uşă. 
Se simţea într-o formă grozavă. Fra plin de el şi, după 
„propria-i expresie, nu-i păsa nici de dracu. În ultimii 
zece ani nu avusese nici o misiune care să-l fi făcut să 
şovăie. Neprimind nici un răspuns, mai sună încă o da- 
tă — casa avea cel mai simplu sistem de clopoțel. Apoi 
auzi zgomot de paşi. Uşa se deschise. În prag se ivi Cora. 

— Bună dimineaţa, spuse el zîmbind vesel. Doamna 
Page, nu-i aşa? Sînt Leonard Nye, reprezentantul zia- 
rului Daily Chronicle. Aș vrea să știu dacă puteţi să-mi 
acordaţi cîteva clipe. 

Cînd îl văzu pe Nye, faţa Corei nu se schimbă prea 
mult. Îşi dădea seama că era speriată, dar tînăra femeie 
se așteptase la vizita asta şi își făcuse curaj pentru a-l 
putea primi. 

— Ce doreşti ? 

Nye îşi pregătise discursul, care se potrivea cu zîm- 
betul arborat. 

— Am aflat că soțul dumitale scrie o carte. Un ase- 
menea lucru e întotdeauna o chestiune de interes public. 
Aș fi foarte mulțumit dacă mi-ai putea da cîteva amă- 
nunte. 

— Soţul meu lipsește acum de acasă. 


— Atunci sînt sigur că vei avea dumneata bunăvo- 
inţa să mi le dai, doamnă Page. Scoase prompt notesul, 
cu un gest specitic. Şi, acum, ce titlu are lucrarea pe care 
şi-a propus s-o scrie ? 

— Trebuie să-l întrebi pe soțul meu, spuse ea. Ori- 
cum, n-avem nevoie aici de oameni de teapa dumitale ! 
şi împinse uşa, vrind s-o închidă. 

Ar fi închis-o dacă Nye nu şi-ar fi vîrit piciorul în 
deschizătura uşii — era prea vechi în meserie pentru a 
mai putea fi luat prin surprindere. Ca şi cînd nu s-ar fi 
întimplat nimic, şi afeotind un ton glumeț, afectă un aer 
cît mai fermecător. 

— Cel puţin, doamnă Page, spuse el, povesteşte-mi 
ceva despre dumneata. Eşti căsătorită de curînd, mi se 
pare... Cora nu răspunse. Şi, înainte de a te căsători, nu- 
mele dumitale de fată era, Ape cîte mi se pare, dom- 
nişoara Cora Bates. 

Faţa Corei se făcuse albă ca vârul, iar ochii ei întu- 
necaţi aveau o privire dură. Ceva în această căutătură 
îi arătă lui Nye prin cîte trecuse pînă acum. 
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— Ştii cam multe, nu crezi ? 

— Ce vrei, spuse el zîmbind, meseria noastră e să 
ştim unele lucruri. Ai fost la Blackpool, acum irei ani, 
în august, nu-i așa ? 

— Și ce dac-am fost? Nu mă ai cu nimic la mină. 

'— Va să zică recunoșşti ? 
— Ba nu; eo minciună. N-am lost niciodată prin 
apropiere de Blackpool, așa să știi ! 
; — Curios... Nye dădu din cap, prefăcîndu-se intrigat. 
Începea să se distreze. Aş fi putut jura că ai fost anima- 
toare la Alhambra-Palais de dance. 

— Vrei să spui una din nenorocitele alea cure se lasă 
învirtite de de-alde dumneata pentru şase pence dansul ? 

— Chiar aşa, făcu Leonard, cu un aer mulţumit. Ai 
spus foarte bine. 

— N-ai fost niciodată la Palley 1, la Blackpool. N-ai 
fost, pot să jur! 

De cînd se căsătorise, Cora vorbea mult mai corect, 
acum însă, speriată, îşi reluase vechiul accent şi fel de a 
vorbi. 

— Eu nu prea dansez, spuse Ney. Am aflat din în- 
tîmplare că ai fost acolo. 

— Cine ţi-a spus? j 

— Un prieten. | 

— Cum, o lichea ca dumneata are şi prieteni.? 

— Ai dreptate! Leonard rise de parcă i-ar fi făcut 
un compliment. Sînt un tip destul de josnic. Nimeni nu 
nu mă poate suferi. Era mai curînd un tip de-aceeași pro- 
fesiune cu mine. Îl cheamă Haines. Numele ăsta îţi spu- 
ne ceva? 

— Nu, nimic. Nu înseamnă nimic pentru mine. 

— Ei, oricum, n-are nici o importanţă, spuse Leonard 
cu nepăsare. Numai că s-a întimplat să fiu alături de el 
la tribunal, cînd te-a condamnat judecătorul. 

Își păstrase lovitura pentru la sfîrşit. Cora rămase ca 
trăsnită. Tot timpul sperase, sperase că ştia doar putin, 
nu totul. O lăsară puterile. Se sprijini de ușă, cu ochii ei 
mari şi întunecați, mai întunecaţi ca oricînd, pe faţa-i al- 
bă, ce părea că se micşorase dintr-o dată. 


' Palais fiind numele franțuzesc al localului, Cora, care nu știe 
limba franceză, îl pronunţă pe englezeşte : Palley. ă 
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— De ce nu n-ei fi lăsînd în pace? spuse, în cele 
din urmă, atît de încet, că abia o auzi. Am și eu suflet, 
ca oricare altul, nu? De ce trebuie să vii şi să-ţi viri 
nasul în viaţa oamenilor ? 

— Sint reporter, scumpo ! 

— Și ce, asta înseamnă că trebuie să dai pe faţă toată 
slăbiciunea omenească, toată mizeria şi suferința ? O, da, 
sînteţi grozavi voi, ăştia, cu morala, dar cu a voastră 
ce se aude ? 

— Ei, hai, Cora, nu s-a întimplat nimic rău... încă nu. 

— Sint și eu fericită pentru prima dată în viaţă... 
aici... cu un soț pe care-l îngrijesc... 

— Ei, să știi că e norocos. Pot să-ţi spun că-l invidiez. 

Nye îi aruncă o privire, dar ea nu păru să observe. 
Tăcu timp îndelungat, apoi rosti cu voce stinsă, nedes- 
luşit, uitindu-se ţintă la el: 

— Ce vrei ? 

Timp de o secundă, Nye se simţi ispitit. Era a dra- 
cului de atrăgătoare și nimeni altul în casă, iar faptul că 
îl ura făcea totul mai interesant. Dar nu, nu era cazul 
să riște, nu venise pentru plăcerea lui, ci pentru treburi, 
şi încă pentru o treabă importantă ! 

— Vrem doar să ne ajuţi, ca să zic aşa, în privinţa 
bătrînului Page, spuse el, deloc stingherit. Doar să re- 
cunoşti la momentul potrivit, şi atîta tot. 

Cora rosti foarte încet: 

— N-ai să ai obrazul să mă denunţi, nu cred... 

— Haide, Cora! S-ar putea ca pînă la urmă să nu 
iasă nimic din asta. Dacă ne ţinem bine, nimeni n-o să 
fie prea rău atins. 

— Înţeleg, spuse ea pe un ton de nedescris. Eşti cu 
adevărat bun, da... cu adevărat bun. 

Urmă a tăcere îndelungată, apoi, cu ochii plecaţi, se 
întoarse şi închise încet ușa. De data asta Nye nu se mai 
obosi s-o împiedice. Mai stătu o clipă; aproape aştepta 
să se deschidă iar uşa, dar, văzînd că nu se-ntîmplă ni- 
mic, îşi puse notesul în buzunar şi ieşi pe poartă. N-apu- 
că să facă decit vreo cîţiva pași la vale, pe şosea, cînd se 
ciocni de tinărul Page. Instinctiv, David se trase înapoi 
şi, cu capul dat pe spate, îl privi ţintă pe Nye. 

— Ce faci aici ? Își regăsise, în sfîrşit, vocea. 

— Mă plimb, răspunse Nye cu răceală. 

— Ai fost la mine acasă. 
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— Aş fi vrut. Dar s-a petrecut totul în aer liber. 
Nu-i nimic, însă. Doctorul zice că aerul de mare îmi face 
bine. 

— Ascultă, spuse David, şi obrazul începu să-i zvîc- 
nească, nu ştiu ce ai de gînd, dar îţi interzic să dai tîr- 
coale pe aici! 

— E o ţară liberă. 

— Nu eşti liber să-mi plictiseşti soţia! 

— Dar, cine-a plictisit-o ? 

— Dumneata, ieri, la concert. 

— Ce idee ?! spuse Nyc. Nu i-am adresat: nici un cu- 
vint. 

— Nu am de gînd să-mi stric gura cu dumneata, dom- 
nule. Vocea lui David se urcase cu două octave ; trupul 
lui slab, înduioșător în pantalonii de catifea gălbuie, cu 
pantofii stîlciți și puloverul cenuşiu, tremura tot. Vreau 
doar să-ți spun că, dacă te legi de soția mea, îţi... îţi rup 
gîtul ! 

— Vezi-ţi întîi de gitul dumitale, amice, îi spuse Nye. 
Apoi, făcînd un gest de dispreț, plecă. 

N-avea nici :un rost să prelungească discuţia. Leonard 
nu se fălea că ar fi maestru al artelor ofensive şi exista 
posibilitatea ca, în starea de surescitare în care se afla, 
“nebunul acela tînăr să devină periculos. 


VI 


Pe cînd sta aşa, copleșit, țintuit locului, uitin  i-se cum 
Nye coboară faleza pe șoseaua prăfuită, inima lui David 
continua să bată cu putere. 

Întilnirea aceasta neaşteptată îl năucise ; Nye fusese 
la el acasă, şi Cora îl așteptase, Mai mult de atît nu putea 
gîndi limpede, căci se zbuciuma îngrozitor. Amărăciunea 
şi furia îi creşteau cînd se gîndea la mojicia neobrăzată, 
la 'aroganţa și lipsa de bun-simţ a celuilalt și la faptul că 
făcuse o figură penibilă, deși ar fi fost în stare de orice 
violență fizică 

Cel puţin o parte de mister se limpezise : Cora și Nye 
se cunoscuseră în trecut, și legătura dintre ei trebuie să 
fi fost, fără îndoială, de natură intimă. Cum s-ar fi putut 
explica altfel intesitatea emoţiei Corei, iuțeala cu care 
își fixaseră întîlnirea, aerul fudul și plin de ifose al lui 
Nye faţă de el? Îşi simţea tot trupul încordîndu-i-se de 
o gelozie lucidă, bolnăvicioasă. De ce nu i se destăinuie ? 
Tăcerea ci nefirească, felul jalnic în care voia să dea im- 
presia că totul era. așa cum trebuia să fie îl deznădăjduiau 
cel mai mult. Ştia că altul, cu o sensibilitate mai puţin 
morbidă ca a lui, ar fi cerut explicaţii. Dar el nu era turnat 
în același tipar normal ca ceilalți, și vocea interioară pe 
care o auzea adesea îi interzicea să întrebe. Dacă ea nu 
dorea să vorbească, n-avea s-o silească. Nu trebuia să 
arate că l-a întîlnit pe Nye, trebuia să-i accepte prefăcă- 
toria și să-i cînte în strună, pînă ce ea își va deschide ini- 
ma din proprie iniţiativă. Cu aceste intenţii se îndreptă 
încet spre casă. 

Cora şedea lîngă fereastra ce dădea în grădină, privind 
în zare, cu trăsăturile îngroșate de lumina puternică. La 
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început nu-l zări, tresări uşor și, trăgînd repede aerul 
în piept, se reculese și se ridică. 
= — Te-ai plimbat mult. Deşi stătea cu spatele la lumină, 
David văzu că ochii îi erau umflaţi. Te așezi la lucru 
acum, ? i 
— Cred că da. 


Tăcură amîndoi. Vrînd parcă să se scuze pentru faptul 
că stătėa fără să facă nimic, Cora spuse : 

— N-am făcut nimic azi-dimineață, chiar nimic, 

— N-ai ieșit în grădină? 

— Nu. Adică, foarte puţin. Iar tăcere. Cora privi în 
altă parte. Am întîrziat chiar şi cu masa ta de prinz. Așa 
că ar trebui să dau o fugă acum pînă la magazin. 

— Ai uitat să cumperi ceva ? 

— Da. 

— Las’, că mă duc eu. a 


— Nu, nu... Mi-ar face plăcere să iau puţin aer. Nu 
zăbovesc decît o clipă. 


_Observă că înainte de a pleca îşi scoase portmoneul 
din sertarul scrinului. Deoarece avea un cont lunar la 
magazinul din Sleedon, îşi dădu numaidecît seama că se 
ducea să telefoneze. Naivitatea cu care căuta să-şi às- 
cundă faptele, trădînd neputința ei de a înșela, făcea să 
sporcască deznădejdea ` lui David. 


Începu să măsoare odaia în lung şi-n lat, dîndu-şi 
seama pentru prima dată, de atîtea luni, că depindea 
cu'itotul de Cora. Cu aerul său protector și cu indiferen- 
ţa lui studiată, își luase obiceiul să socotească prezenţa 
ei :ca. firească. Acum, amenințarea că ar putea s-o piardă, 
îi trezea din nou, cu îndoită intensitate, primele sale sim- 
ţăminte pentru ea. Era a lui... doar a lui... nimeni nu tre- 
buia 'să intervină între ei. Totuși, se cerea să fie calm, 
atit pentru Cora, cît și pentru el însuși. Nu-l prevenise 
oare doctorul Evans să se ferească de orice emoție care 
i-ar putea provoca o criză, să nu se lase pradă nici unei 
supărări ? Dar cum ar fi putut să-și înăbușe amărăciu- 
nea trezită de prezența lui Nye? Timplele începură să-i 
zvicnească puternic și era atît de ameţit, încît, o clipă, se : 
văzu :nevoit să închidă ochii şi să se prindă de margi- 
nea--mesei pentru a se.sprijini. Străduindu-se să se stă- 
pînească, se urcă la mansardă şi, din puterea obișnuin- 
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tei, puse un disc. Trebui să-l oprească însă îndată. În 
ziua aceea nu găsea nici o mîngiiere în compozitorul său 
preferat, Berlioz 1, ci doar imbold spre o neliniște şi mai 
mare. Nu putu nici măcar să se uite la manuscrisul de 
pe masa de lucru. Cartea în care își pusese atîtea spe- 
ranţe îi păru acum cu totul lipsită de importanţă. .. 

Se așeză şi aşteptă întoarcerea Corei. După un timp, 
care i se păru nesfirşit, ușa din faţă se deschise şi auzi 
zgomotul pașilor ei în hol. Apoi Cora intră în bucătărie 
i, din cînd în cînd, îi auzea mişcările, pe cînd pregătea 
prinzul. De obicei suna din clopoțel foarte punctual, la 
douăsprezece şi jumătate, dar în ziua aceea întîrziase şi 
nu-l chemă decît după ora unu. 

Cînd cobori, văzu că Cora îşi dăduse cu apă rece pe 
fată; nu mai avea ochii umflaţi, dar era și mai palidă 
— părea bolnavă. Totuşi, printr-un fel de stăruinţă deznă- 
dăjduită se străduia să vorbească plină de însuflețire, cău- 
tînd să-l cîştige, și de aceea vorbele ei sunau fals și cu 
totul nepotrivite firii sale. La început spuse lucruri fără 
importanţă, apoi, nu prea iscusit, reveni la discuţia din 
seara a precedentă. 

— M-ai socotit pesemne tare proastă, David... cînd 
am vorbit de plecare. 

— Ba deloc! Trebuia să-i răspundă folosind şi el 
același ton prefăcut : E foarte firesc să dorești o schim- 
bare. 

— Dar tu n-ai putea din cauza cărții, nu ? 

— Cartea nu e totul pentru mine. Dacă ai dori într-ade- 
văr să plecăm, cred că s-ar putea. l 

— Vorbeşti serios ? Mai înainte ca David să-i poată 
răspunde ceva, ea adăugă repede : Am citit zilele trecute 
într-o revistă despre unul care a plecat în California să 
cultive portocale. Clima e minunată, caldă și însorită. Și 
a cîștigat şi o grămadă de bani. N-am putea să facem şi 
noi aşa ceva, David ? 

— Nu mă pricep deloc să cultiv portocale. 

— Am putea învăța, aş munci ca o nebună. Poate ţi-ar 
prii chiar mai bine decit la Sleedon pentru sănătate. | 


il HECTOR BERLIOZ (1803—-1869), unul dintre cei mai mari com- 
„pozitori francezi din veacul al XIX-lea, autor de simfonii, poeme 
simfonice, oratorii etc. 
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Situaţia ar fi semănat cu o farsă dacă n-ar fi fost atît 
de jalnică. Deşi încordarea devenea prea mare pentru 
David, încercă să se stăpînească. 

— Credeam că vrei să vezi Franţa. 

— Asta cra doar ca o vacanţă. š 

— Şi dincolo ar fi pentru totdeauna ? 

Cora dădu din cap în semn că da, și era gata să spună 
încă ceva, cînd fu brusc apucată de un tremur. Tot tim- 
pul, în străduinţa de a fi cît mai naturală, se silise să ia 
cîteva înghiţituri de mîncare. Stomacul ei se împotrivea 
însă, se înecă, cuprinsă de greață, tuși, întinse mina după 
paharul cu apă și izbucni în plins. 

David se ridică de pe scaun și se apropie de ca. Rezis- 
tenţa lui se topise cu totul. Ştia că nu trebuia s-o întrebe 
nimic, dar nu se mai putu stăpîni. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Cora, ce s-a întim- 
plat ? 

Lucrul de care se temea fu confirmat : ea refuză să-i 
răspundă. 

— Nimic. Nu s-a întîmplat nimic. 

— Dar trebuie să fie ceva, ești atît de tulburată! 

— Nu, nu... izbutise să-şi înfrîneze plînsul. E doar o zi 
dintre cele cînd toate îţi ies pe dos. 

El o privi cu încordare. , 

— Nu, trebuie să fie altceva... Cineva te plictisește... 
individul acela, Nye.. 

— Nu, nu! Nu-i nimic, nimic! Nici nu-l cunosc. Nu 
J-am cunoscut niciodată. Nu înseamnă nimic pentru mine, 
mai puţin decît nimic... 

— Atunci de ce a venit aici azi-dimineaţă ? 

— A venit să mă întrebe de cartea ta. Cora simţea că 
face o criză de isterie. Îţi jur, David... îţi spun adevărul | 
Pină azi n-am vorbit în viaţa mea cu el. 

Între timp, David ajunsese el însuși într-o asemenea 
stare, încît abia mai putea vorbi. 

— Dacă vrea să-ţi facă vreun rău, ar fi bine să se fe- 
rească ! Mă duc să mă răfuiesc cu el. 

— Nu, nu... n-ai nici un motiv să te duci. N-o să-l mai 
vedem niciodată. 

— Ceva tot ar trebui să fac... 
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“Cora îi cuprinse beatae amîndouă şi i le strînse tare. 
Îl simţi cum tremură tot. Și ea, la rîndul ei, avea nervii 
încordaţi la maximum. 

— Numai să rămii lîngă mine, David. Și să nu laşi pe 
nimeni să se amestece între noi doi, şi nici n-o să se ames- 
tece nimeni... ai să vezi... ai să vezi.. 


VII 


Între timp, Nye pornise îndărăt spre Iledleston. Mergea 
încet, deoarece trebuia să-și pună la punct planurile, și 
datorită curentului plăcut de aer iscat de automobilul ce 
înainta,:se putea concentra mai bine. Nu-l preocupau cîtuși 
de puţin zbuciumul înfricoșător și deznădejdea pe care i 
le pricinuise Corei prin interviul său. Se deprinsese de 
mult cu realităţile meseriei de gazetar şi putea săvirşi zil- 
nie cele mai dezonorante lucruri fără nici un scrupul. 

„_ Călătoria ţinu aproape o oră, astfel că pe la unsprezece 
și jumătate, după ce dusese automobilul înapoi la garaj, 
intră în hotel. Îl găsi pe Smith în holul pustiu, nu în colţul 
unde ședea de obicei, ci plimbîndu-se de colo-colo, pe lîngă 
„fereastră. Nye se simţea foarte mulţumit de sine însuși şi 
de felul în care se desfăşurau lucrurile, dar nu-i stătea în 
fire să-și dezvăluie vreun simțămînt. Spuse doar atît: 

— E exact aşa cum ţi-am spus. Chiar ca e. 

— Da... da, spuse Smith uitîndu-sc ţintă peste capul lui 
Nye, ca și cînd s-ar fi gîndit la altceva. 

— Dar ce s-a întîmplat ? Îţi spun, Cora e omul nostru. 

— Ştiu. Mi-a telefonat acum cinci -minute. 

Nye se așeză şi îl privi. De ce naiba procedase Cora 
aşa ? Smith era agitat şi neliniștit, nu putea sta locului, se 
plimba într-una cu mîinile sale mari vîrite în buzunarele 
hainei. | 

— l-a spus soțului ei că se duce să tîrguiască ceva şi a 
fugit la cabina telefonică din sat. Era atît de tulburată, că 
abia am putut s-o înţeleg. Te-ai purtat pesemne foarte 
urît cu ea. l =o 

— Smith, spuse Leonard, am fost blînd ca un mieluşei. 
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— E o afacere murdară. Şi, dînd din cap, ca un cîine 
de vînătoare ce se scutură de apă, urmă: O afacere in- 
fectă și murdară ! Şi ţi-o spun, fără-nconjur, că nu vreau 
să am nici un amestee în treaba asta ! 

— Eşti nebun ! zise Nye. Îi avem în mînă, exact: aşa 
cum am vrut. 


— Nu, nu vreau s-o fac. Sînt un om cistite Cel puţin 
am trăit întotdeauna ca oamenii cumsecade... în orice caz, 
am încercat s-o fac. 

— Hai, nu mai înşira prostii din astea melodramatice t 
Te-ai putea crede într-o sală de conferinţe literare. Ce 
vrei, la oferim doar un quid pro qual. Nici nu avem de 
gînd să-l presăm pe Page ; n-are decît să aleagă. Şi, ori- 
cum, cui îi pasă ? 

— Îţi spun că nu sînt de acord! 

Leonard nu-l văzuse niciodată într-o asemenea stare de 
agitație. Ştia de cîteva săptămîni că are din ce în ce mai 
putin curaj, acum însă părea definitiv pierdut... „Cînd o 
mămăligă ca Smith își pierde cumpătul, se gîndi el, apoi 
se vede de la o poștă!“ Îl putea însă manevra după voie. 

— În regulă ! spuse el. Te-a rugat s-o lași în pace. Hai 
să fim doi blînzi Cristoşi și s-o ascultăm, așa să ne ajute 
Dumnezeu, amin ! 

— Nu lua numele Domnului în deșert! îl întrerupse 
Smith aproape ţipînd. Nu îngădui! Eşti... ești un cîine 
necredincios, Nye ! 

— O să ne strîngem catrafusele, continuă Leonard prie- 
tenos, fără să-l ia în scamă, și o să ne ducem înapoi la 
Somerville. Eu am să-mi dau demisia. Dumneata ai să fii 
concediat... azvirlit în stradă, direct pe fundul dumitale 
gras... pentru totdeauna. După isprava asta de aici, unde 
ai pierdut atîţia bani, nu mai pupi dumneata altă slujbă 
niciodată ! Și dacă spun niciodată, să știi că m-am gîndit 
bine. Numele dumitale are să împută tot Fleet Street-ul. 
Ai să fii un om sfîrșit. 

Smith îşi încetă plimbarea şi se așeză pe marginea unui 
scaun. Cu trupul aplecat înainte și muşcîndu-și unghia de 
la degetul mare, încerca să nu-l privească pe N ye. Butonul 
din spate al gulerului i se desfăcuse, şi gulerul i se ridicase 
în sus, pe git. În cele din urmă zise : 


! Literal : Una pentru alta (lat.). 
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— Greeley nu va îngădui niciodată un asemenea lucru. 
E un om cu principii severe. Se ţine de litera legii. 

— Şi noi la fel... nu vom face nici un pas greșit. Ori- 
cum, Greeley e în concediu, descoperă ruine. Întotdeauna 
pleacă în Italia pe vremea asta. Iar pe Challoner, care-i 
înlocuiește, îl jucăm pe degete. De altfel, pînă se întoarce: 
Greeley, totul va fi gata. O să fie încîntat. 

— Dar, Leonard protestă Smith, chiar dacă am face... 
ce sugerezi dumneata... şi l-am convinge pe Page să vîndă, 
cum îi plătim ? Somerville e cu adevărat strimtorat... În 
ultimul timp a avut multe de înghițit de la Mighill. Și 
după cît a trebuit să cheltuiască aici, vreau să spun să 
cheltuim, nu mai poate să scoată alt capital din buzunar. 
N-o va face niciodată. 


— Ce copil ești, Harold ! Nye zimbi rece, dar prietenos.. 
Nu-ţi dai seama că o vînzare directă nu mai e de actuali- 
“tate ? Și nu numai din motivul pe care l-ai menţionat. 
Preluarea totală a ziarului Light ar ridica din nou tot ora- 
şul împotriva noastră. Nu, ceea ce vom propune noi va 
fi o tovărășie, în care să mergem juma-juma. Am aplanat 
toate neînțelegerile, fiecare își va aduce cititorii și instalaţia: 
— nu uita că tipografia e încă o noastră — Page se va re- 
trage și va fi lichidat printr-un procent din încasările: 
anuale nete. Nu e nevoie, deci, de nici un capital. 

Urmărind calculele lui Nye, Smith își privea colegul, 
transportat de această ultimă idee ingenioasă, și ochii lui 
pătrunzători străluceau. _ 

— Păi, în felul acesta va fi destul de cinstit, și totuși 
ar fi o afacere foarte avantajoasă. Am prevedea o amor- 
tizare egală, apoi am calcula procentajul lui Page pe baza 
cîștigului actual. Cind se va înfiinţa uzina atomică, vin- 
zările vor crește... Nu, nu, dădu el brusc înapoi, nu mă 
văd făcînd un asemenea lucru. 

Urmă o pauză. Nye îşi aprinse o țigară, fără să încerce: 
a rupe tăcerea, apoi, aproape gînditor, spuse : 

— Te credeam ambițios, Harold... mi se părea că vrei 
să-ţi faci o situaţie, aici, în orăşelul dumitale de baștină. 

Înghiţind de câteva ori în sec, Smith nu-i răspunse ni- 
mic. Nye continuă, convingător : 

— Şi parcă aveai motive familiale pentru care doreai să 
reuşeşti... soţia dumitale... 
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— Da, da... Minnie. Nu mă voi ascunde de dumneata. 
Aş da orice s-o pot aduce înapoi. Dar asta... spuse el, în 
timp ce-și mușca unghia pînă la sînge, mie tot nu mi se. 
pare că e drept. 

Nye văzu că împotrivirea lui Smith slăbea. Vorbi pe un 
ton mai aspru : t 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, fii: mai realist ! 
Oricum, jocul pe care mizăm e o chestiune de viață şi de 
moarte. Mighill îi stă lui Somerville cu cuțitul în spate, 
Jotham îi stă lui Mighill, iar Vernon și-ar da şi ochii din 
cap să poată împlînta cuțitul în amîndoi o dată. Ori omori, 
ori eşti omorît. N-ai de ce să te căiești. I-ai oferit lui Page 
ceva mai mult decît merita ziarul său. Ar fi trebuit să 
primească. Dar nu, dumnealui a vrut să lupte cu noi. 
Si ne-a aranjat frumos de tot. Iar acum, cînd îţi ofer 
certitudinea că-i poţi plăti cu aceeaşi monedă, şezi aici 
şi te tînguiești ca o vită bolnavă. Fii putin mai curajos, 
omule ! Ţi-o spun verde, la obraz, dacă scapi ocazia asta. 
ai s-o regreţi toată viaţa ! 

Smith se uită în altă parte, apoi își întoarse din nou 
privirile spre Nye. Își umezi buzele, şovăi, și spuse: 

— Povestea asta m-a dat gata, Len. Ar trebui să beau 
ceva. Crezi că-mi va face rău ? 

— Doamne fereşte, îți va face bine, omule ! 


Nye se întinse ca din întîmplare şi apăsă pe butonul 
aflat pe perete, lîngă el. Chelnerul aduse două whisky-uri 
duble. Smith îl luă pe al său, sorbi întîi încet din el, apoi 
îl dădu repede pe gît — „de parcă atunci ar fi străbătut 
Sahara“, se gîndi Nye. 

— Aveam nevoie de aşa ceva. Suspină. N-am prea fost 
în apele mele în ultima vreme. Și acum asta... o hotărîre 
atit de greu de luat... toate astea m-au dat peste cap. 

— Mai ia unul. 

— Mai tîrziu... Ei, dacă insisti... 

Nye îi spuse chelnerului să mai aducă un rînd. Le 
aduse încă două Wwhisky-uri. 

— Ştii, Len, reflectă Smith — limba i se şi împleticea 
puţin — nenorocirea mea e că în fundul sufletului-am ră- 
mas încă un om credincios. În vremea cît am fost în Aus- 
tralia am ținut cursuri de religie la şcolile de duminică. 
Mama mea, săraca, m-a crescut foarte sever. În copilărie 
am primit o educaţie religioasă foarte solidă. N-aveam încă 
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unsprezece ani cînd recitam pe de rost tot capitolul trei- 
-sprezece din Epistola întîi căire Corintieni 1. Cînd însă 
analizez mai bine situaţia, o văd dintr-un punct de vedere 
mai favorabil. Nu trebuie să fim prea brutali. Vom, fi di- 
plomaţi. Page ar trebui într-adevăr să se retragă. E un om 
bolnav. 

— îi vei face în felul acesta un serviciu. 

— Cât despre Cora... spuse el oprindu-se din vorbă. 

— Nimic, făcu Nye repede. Nimeni în ufara familiei 
nu va şti nimic. Nebunul o iubește. O iartă şi uită. 

— Mai dă-mi un whisky. În felul cum o spui, nu văd 
să existe altă alternativă. Sîntem îndreptăţiţi s-o facem, 
chiar ăsta e cuvintul. Cu ce propui să începem ? Să-i tele- 
fonăm lui Page ? 

— Nu. Trimite-i cîteva rînduri scrise de mînă. Cere-i o 
întîlnire. 

Smith se gîndi o clipă, mîngfindu-şṣi bărbia cu dosul 
palmei. 

— Încă ceva... important. Vom avea nevoie de prietenul 
tău Haines. Mai bine i-ai telefona chiar acum. 

„Asta, își spuse Nye, e cît se poate de abil din partea 
unui om credincios încă în adîncul sufletului, care ştia 
altădată pe de rost capitolul treisprezece din Corintieni“. 

— M-am și gîndit la asta, spuse el. Lucrează tot pentru 
Mighill. Dar mai întîi scrie rîndurile pentru Page. 

Aşteptă pînă ce Smith termină paharul, apoi se ridicară 
şi se duseră în salonul pentru corespondență. 


i Capitol din Evanghelie. $ 


12 — Lumina Nordului 


VIII 


În după-amiaza aceca, la ora două și jumătate, Henry 
Page plecă de la Northern Counties Club şi o porni ín- 
cetișor cu automobilul spre birou. Tocmai luase dejunul cu 
Welisby, care dorise să discute cu el amănunte în privința 
viitorului dineu dat în onoarea lui Page, fixat pentru ziua 
de 25 septembrie. Fusese o întîlnire plăcută, și Henry, uşor 
stimulat de excelentul vin de Chablis 1, pe care îl băuse 
la insistența amfitrionului, era într-o dispoziţie grozavă ; 
zîmbea în sinea lui gîndindu-se cu cîtă dibăcie își anunţase 
Wellsby intenția de a candida în alegerile pentru Parla- 
ment, or, sir Archie nu va fi un candidat nepotrivit ; cel 
puţin în calitatea sa de bun cetățean al Northumberlan- 
dului va „combate“, după cum se spune, pentru interesele 
regiunii. 

Cotind la Park Strect, Henry tăie drumul prin Rim- 
mer's Lane. Pe cînd trecea pe lîngă magazinul de antichi- 
tăți al lui Bisset, îi căzură ochii asupra unei piese de 

-ceramică. Trase la marginea trotuarului, recunoscînd ime- 
diat că piesa cra un exemplar rar din marca sa preferată 
de Staffordshire — o scoică frumoasă, smălțuită, de culoare 
albă şi ornamentată cu o margine aurită. Era şi! veche -— 
putea s-o spună dintr-o privire — aproape sigur făcută de 
John Elers, cel mai mare dintre fraţii Elers, care se sta- 
bilise la Burslem în 1690, iar prețul de pe bilet doar cinci . 
lire și zece șilingi. 

Ce ocazie ! Ar putea să însemne începutul unei noi co- 
lecţii, care să înlocuiască preţioasele piese jertfite la lici- 
tațţia din Tynecastle. Bineînțeles, nu putu rezista. Intră în 


1 Cunoscut vin francez din Burgundia. 
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magazin și, după o tocmeală plăcută cu Bisset, o cbiiru 
pentru cinci guinee. Întors la redacțic, își despachetă co- 
moara şi, aşezînd-o pe birou, tocmai o admira, crd iniră 
Moffatt, aducîndu-i o notă, predată chiar atunci, după 
cum îi spuse, de cineva. În timp ce Page îi vorbea despre 
model și despre marcă, ca îl ascultă ; pentru a-i face plă- 
cere, puse chiar cîteva întrebări amabile, care arătau că-și 
schimbase într-o oarecare măsură părerea ce-o avea despre 
el, deşi, fără îndoială, în sinea ei era convinsă că ziarul 
supraviețuise numai datorită unui noroc nemaipomenit. 
Apoi se întoarse în biroul ei. 

Mîngîind distrat încîntătoarea scoică, după o masă co- 
pioasă, Henry se lăsă cuprins de o plăcută visare. După 
săptămîni de încordare și de îngrijorare aproape de neîn- 
durat, după victoria în lupta ce-i fusese impusă, simţea că 
i se luase o piatră de pe inimă, Fusese menţinut un im- 
portant principiu moral ; ziarul său putea să apară acum 
mai departe, nestingherit, ba chiar mai puternic și mai 
sigur ca înainte. O dată cu redresarea generală și cei de 
acasă își schimbaseră purtarea : Dorothy părea să aibă fată 
de el o licărire de considerație şi arăta chiar semne întîm- 
plătoare de respect. Trăgea nădejde că și. relaţiile sale cu 
Alice ar putea să intre într-o fază mâi liniştită. Cînd 
vedea cu cîtă nerăbdare se pregătea ca pentru multastep- 
tata recepție de joi și pentru dincul public dat în onoarea 
lui, la care consimţise să participe și cure urma să aibă loo 
în săptămîna următoare, se mustra că în trecut arătase 
atita nepăsare faţă de această latură a vieţii soţiei sale. 
Naivitatea cu care Alice urmărea asemenea evenimente 
făcea parte din firea ei. Şi el avea ciudățeniile sale, de 
ce să nu i le îngăduie pe ale soţiei ? Procedînd astfel, ar 
putea cel puţin obţine ca, în schimb, ea să manifeste o 
atitudine mai tolerantă față de Cora. Dacă ar putea. să 
creeze un simțămînt trainic al unităţii familiale, asta l-ar 
mulțumi pe deplin. 

Ajuns la acest punct, își aminti de scrisoarea adusă de 
Moffatt. O luă, o deschise şi o citi. Apoi, după o clipă, cu 
o exclamaţie de dezgust, rupse foaia și aruncă bucăţile în 
coşul de hîrtii. 

Dind cînd în cînd, Light era ţinta vreunci scrisori jigni- 
toare, grosolane sau de amenințare, scrisoare aproape in- 
variabil anonimă. Rîndurile primite nu crau însă anonime, 
erau semnate de Harold Smith. Henry nu putea, totuşi, 
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să-l creadă în stare de o ultimă lovitură atît de stupidă şi 
de răutăcioasă. 


Tnlăturînd-o din minte ca nedemnă de disprețul său, se 
aşeză la lucru — își propusese să scrie pentru numărul de 
a doua zi un reportaj economic. Gîndurile însă nu se con- 
cretizau ; se tot întorceau la acea neobișnuită scrisoare, 
care, cu cit se oprea mai mult asupra ei, cu atît devenea 
mai inexplicabilă. Henry era singur în birou. Aproape fără 
să vrea sc aplecă, luă din coș bucăţelele de hirtie rupte şi,- 
cu oarecare greutate, le potrivi la loc. Însăși forma foii 
reconstituite era cam sinistră. 


Dragă domnule Page, 


Ni s-a adus la cunoștință ceva de o însemnătate conside- 
rabilă, ce v-ar putea afecta în mod serios. Vă sfătuiesc, în 
interesul dumneavoastră, să ne acordaţi, colegului meu și 
mie, o întîlnire cit mai curind cu putință pentru a discuta 
acest lucru cu dumneavoastră. Chestiunea este urgentă și 
importantă. 


Rămin cu toată stima 
al dumneavoastră, 


Harold Smith 


Henry respiră scurt. „La ce dracu se referă oare?“ Ter- 
menii vagi în care cra scrisă, și care arătau că fusese com- 
pusă cu multă grijă, puteau ci singuri să-i provoace ne- 
siguranță şi să-l alarmeze. Henry avea simţămîntul ustură- 
tor că ce insultat. De ce foloseau cuvintele stereotipe „ceva 
de însemnătate considerabilă“, ca şi cînd ar face aluzie 
la faptul că-l aşteptau destăinuiri supărătoare ? Iar în- 
doialnicul „vă sfătuiesc“ nu ascundea oare o amenințare? 
Dar nu, nu-şi putea permite să se lase minat de asemenea 
presupuneri. Stia că Smith și asociatul său erau pe punctul 
de a pleca din Iedieston. Scrisoarea nu era decît lovitura 
de pe urmă şi, ca ultima înţepătură a unei viespi strivite, 
era plină de venin. Luă hotărîrea fermă de a nu-i acorda 
nici o atenţie. Mototoli bucăţile rupte ale scrisorii și le 
aruncă înapoi în coș. 

În ora ce urmă se concentră serios asupra lucrului. Apoi 


intră gălăgios Malcolm Maitland să-şi ia rămas-bun. Pleca 
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pentru cîteva zile în concediu ; se ducea la Notthingham !, 
la tîrgul de cai, care se ţinea toamna, în speranța să 
cumpere acolo un trăpaş tînăr. 

— Am pus de cîtva timp ochii pe unul bun, îi spuse el 
lui Henry. O iepșoară grozavă, din încrucișarea lui Spitfire 
cu Arabian Night. E o frumuseţe ! De cînd Northern Light 
ieșise “învingător, era neobișnuit de bine dispus. Mai 
adăugă, rîzînd : Acum, că sîntem iar solvabili, simt că pot 
să mi-o permit! 

Henry era mai apropiat ca oricînul de Maitland. Timp 
de un an se folosise din plin de cunoştinţele, experienţa 
și pregătirea serioasă ale lui Maitland, precum si de carac- 
terul său sincer și solid. Şi în problemele personale fi 
ceruse deseori sfatul. Cu gîndul încă Ju scrisoare, simți jar 
un imbold trecător să-i vorbească despre ca. Însă, ca nici- 
odată, Maitland era preocupat de propriile sale interese 
și nerăbdător să plece. 

Henry nu avu inima să-l tulbure, aşa că hotărî să-l 
lase în pace. 

— Atunci, petrecere bună, Malcom ! Îi întinse mîna, 
adăugînd, emoţionat : Ştii cît de mult îmi vei lipsi... 

Sentimentalismul lui Page î! stînjonca pe Malcolm — 
aici era deosebirea dintre ci doi: lui Maitland nici prin 
gînd nu i-ar fi trecut vreodată să-și arate pe faţă adînca 
stimă pe care o avea față de Page, după cum nu i-ar fi 
trecut prin minte să-și îmbrăţișeze calul. 

— Mă întorc curînd, spuse el sec, strîngîndu-șşi buzele. 
Apoi, faţa lui urîtă se lumină de un zîmbet: Vezi să du- 
duie maşinile într-una cît voi fi plecat! 

Pe la ora patru articolul era gata, și Hadley intră — 
grăsuliu, zîmbind timid şi grăbit ca de obicei — cu foto- 
grațiile ce trebuiau să-l ilustreze. După ce plecă, Henry se 
pregătea tocmai să o sune pe Moffat, cînd auzi o ciocă- 
nitură în ușă. ii 

— Intră! strigă el. 

Ridicînd privirea, cu ciudată senzaţie că se întîmplă 
un lucru neaşteptat, o văzu în faţa sa pe Cora. 

— Te stingheresc ? À 

Purta o rochie nouă, cafenie, cu care Henry n-o văzuse 
încă îmbrăcată, și colierul de perle pe care i-l dăruise cu 
doi ani în urmă, de Crăciun. O găsi mai drăguță ca ori- 


! Oraş din centrul Angliei. 
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cînd ; ochii ei aveau o strălucire neobișnuită. Cora vorbi 
puţin prea repede, ca şi cînd s-ar fi scuzat : 

— Am avut un comision în oraş pentru David, știi... și 
n-am vrut să mă întorc acasă fără să intru puţin. Dar dacă 
ești ocupat, plec, plec numaidecit. i 
— Să nu cumva să pleci; intră și spune-mi ce mai e 
nou, j 

Deşi trecea rar pe la redacție, reținută de timiditalea-i 
înnăscută, vizitele ei îi luminau întotdeauna lui Henry în- . 
treaga zi. Mai ales acum era mulțumit s-o vadă atît de 
veselă şi neobișnuit de vioaie. i 

— Ce mai faci ? o întrebă cl. 

— A, cua. eu îs totdeauna bine. 

— Ţi-ai revenit complet după ameţeala aceea de la 
concert ? 

— N-a fost nimic. Nu mai sînt obișnuită cu lume multă. 
Si în sală era prea cald. Tăcu puţin, apoi spuse : Mai im- 
portant e... cum te simţi dumneata ? 

— Destul de bine, avînd în vedere boala mea. 

— Cînd te-a văzut doctorul ultima oară ? 

— Acum vreo săptămînă... Am uitat, într-adevăr. De 
fapt, mă duc o dată pe lună. 

< — Tot mai trebuie să iei pilulele acelea mici ? 

— Ei, da... sînt de mare ajutor. 

Cora scutură din cap, ca și cînd ar fi regretat că Page 
trebuie să-şi pună toată nădejdea în pilulele cu nitrogii- 
cerină, dar n-o făcu în felul ci obișnuit, ci ca o actriţă 
proastă, care încearcă să simuleze părerea de rău. Apoi 
se apropie de scaunul pe care stătea Henry. Ochii ei ne- 
obișnuit de mari păreau să-i cerşească atenţia. 

— David şi cu mine am stat mult de vorbă despre dum- 
neata noaptea trecută. 

— Da? făcu el îngăduitor, privind în sus spre ca. 

Rochia de un cafeniu-închis, potrivită cu ochii ei, îi sco- 
teau în evidenţă pielea gingaşă a obrazului, care părea 
acum ușor îmbujorat. În căldura dragostei pe care i-o arăta 
se simţea o încordare ciudată, cînd ea îi spuse repede: 

— Ştii cît de mult ţinem la dumneata... și sîntem amîn- 
doi atît de îngrijoraţi... Părerea noastră e că te-ai obosit 
prea. mult, mult. mai mult decît ţi-ar fi fost îngăduit. De 
fapt, credem că, spre binele dumitale — spunînd asta res- 
piraţia ei deveni mai accelerată — ar trebui să-ţi iei un 
concediu mai lung. - 


182 


— Cît de lung ? întrebă Henry zimbind. 

— Păi — din nou o pauză încordată şi enervantă — ar 
trebui să te retragi. 

Henry rămase mut de uimire. Apoi spuse : 

— Draga mea... în faza asta din urmă... mă sfătuiești 
să renunţ la ziar? 

— Păi... cam asta ar însemna. 

— După eca mai grozavă luptă din viața mea, tocmai 
ca să păstrez ziarul... 

— Da, şi ai cîștigat. Asta e. Ai dovedit cine eşti. N-ai 
cedat. A fost minunat ! lar acum ești în situația să tragi 
foloasele. În condiţiile astea ţi-ar da cu-atit mai mulți 
bani... mult mai mulţi. Îi luă mîna, cu un zîmbet mîngiie- 
tor, ce conteni prea repede, prefăcîndu-se intr-un tremur 
uşor al buzelor. Te rog, renunţă... ar fi nui bine, zău... în 
interesul sănătății dumitale... şi pentru tot... 


Stăruința ascunsă din vocea Corei, mai mult decit 
apelul ei atît de neașteptat treziră deodată în el o bănu- 
ială bine întemeiată. Exista oare vreo legătură între vizita 
ei şi scrisoarea lui Smith ? Își întoarse privirea, îngrijorat. 
Nu se putea hotărî să vorbească despre scrisoare și nici 
nu-i venea să gîndească ceva rău despre Cora, totuși se 
simți obligat s-o întrebe: 

— Nu cumva ai vreun necaz ? 

Ea tresări, poate că întrebarea o mira. 

— Nu... eu nu, n-am. . 

— Dacă ai, te rog să-mi spui. 

— Bineînţeles că ţi-aș spune. Dar nu... n-am nimic. Pe 
buze i se ivi un zîmbet speriat. De ce aș avea ? 

— Bine atunci, spuse Henry rece. Cît despre renunţarea 
mea, pentru moment mă gindesc să plec foarte curînd în 
vacanţă. Și presupun că nu peste mult timp mă voi re- 
trage, iar David îmi va lua locul. Nu atit de curînd, însă. 


Urmă o tăcere silită. Situaţia fu salvată pentru amîndoi 
de intrarea lui Moffatt, care, conform obiceiului, aducea 
poșta de la ora cinci. Deşi nu prea părea să găsească ceva 
de admirat la persoanele de acelaşi sex cu ea, secretara 
fusese încă de la început binevoitoare  Corei. O salută 
călduros. şi stătură cîteva minute de yaba, apoi Cora 
spuse că trebuie să plece. 


Henry se întoarse încă tulburat, după ce o condusese 
pînă la uşă, unde ea stăruise prin cîteva cuvinte grăbite 
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să mai chibzuiască la cele ce-i spusese. Ultima eì privire, 


în care se citea o rugă mută, supusă şi aproape vrednică. 


de milă, îl răscoli în asemenea măsură, încît nu se putu 
apuca de lucru. Afară, în stradă, se repara trotuarul. Zgo- 
motul ciocanului pneumatic îi vibra în cap, împiedicîndu-l 
să judece lucrurile. La cinci şi jumătate plecă de la redac- 


ție, în speranţa de a găsi acasă liniştea necesară pentru & 


cîntări situaţia. 


Aici, însă, de îndată ce intră pe ușă, Alice îl întimpină 


în hol. 

— Vai, ce deștept ești, Henry, că ai venit atît de de- 
vreme ! exclamă ea. Eşti tocmai omul de care am nevoie! 
Ai sosit la timp, înainte de a se întuneca. 

Tocmai alegea o culoare nouă pentru odaia de oaspeți 
şi, neîncrezîndu-se în zugrav, își propuse să creeze ca 
însăși nuanţa dorită. Incapabil să i se împotrivească, Henry 
se lăsă condus la etaj, unde, timp de trei sferturi de oră, 
cu un aer dezmăţat, într-o salopetă albastră, ea amestecă 
şi prezentă o gamă de culori asupra cărora îi ceru să-și 


dea părerea. În cele din urmă, după multe discuţii și o: 


nehotărîre plină de candoare, trecînd prin toată gama de 
culori, se hotărî să aleagă prima nuanţă pe care i-o arătase. 

Intermezzo-ul acesta, care ar fi putut să întunece și mai 
mult dispoziția lui Henry, avu totuși un efect contrar. 
Preocuparea soţiei sale pentru culoarea zugrăvelii unei 
odăi avea ceva familiar și odihnitor care îl calmă, făcînd 
ca neliniștea sa de după-amiază să îi se pară închipuită. 


„De ce mă gîndesc întotdeauna numai la necazuri ?* 
Smith încerca doar să fie dezagreabil. Cora venise fiindcă 


şi ea şi David erau îngrijoraţi de sănătatea lui. Nu putea 
exista nici un fel de legătură între aceste două întîmplări. 

În dimineaţa următoare totul părea normal la redacție — 
nu sosiseră nici un mesaj insultător, nici o nouă comuni- 
care din partea lui Smith. Henry tocmai se felicita că 
atitudinea sa de a ignora scrisoarea dăduse rezultate bune, 
cînd, la ora unsprezece, i se înmmînă o altă notă, mai pe- 
remptorie ca cea dinainte : | 

Dacă nu ne răspundeți pină în douăzeci și patru de 
ore, vom fi siliți să dăm publicităţii anumite informaţii 


foarte dăunătoare în legătură cu nora dumneavoastră,. 


informaţii care se află în posesia noastră, 
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Încremenit, Henry, privi ţintă hiîrtia, ţinînd-o la dis- 
tanţă, de parcă îi ardea mîna. Își repeta „în legătură cù 
nora dumneavoastră“ și ar fi fost disperat dacă tonul scri- 
sorii nu l-ar fi făcut să fiarbă de indignare. Cu cît o stu- 
dia mai mult, cu atît i se părea mai nerușinată. Fără 
semnătură, biletul era atît de rupt de cele ce se puteau 
întîmpla în mod firese în viaţă, cel puţin în viaţa sa, 
încît abia își putea crede ochilor. Faptul că el, Henry: 
Page, putea primi o asemenea ameninţare în propria lui! 
“redacţie, în orașul Hedleston, era infam. 

Acum, într-adevăr, nu mai putea şovăi ; trebuia să ia 
măsuri imediate și drastice. După ce reflectă puţin, îi ceru 
lui Moffatt să-i telefoneze lui Smith că îl va primi la ora 
trei în aceeași după-amiază. Apoi se gîndi la Cora : pen- 
tru a fi corect față de ea, trebuia să fie și nora lui de faţă. 
Căsuţa lor nu avea telefon, nu era ușor de ajuns la ea. Îi: 
telegrafie, așadar, să vină la redacţie, la aceeași oră. 


IX 


Henry avu nevoie de întreaga lui tărie sufletească 
pentru a putea aştepta trecerea dimineții, în asemenea 
măsură gindurile îi erau stăpînite de.întilnirea ce urma 
s-o aibă cu Smith. Avînd convingerea că fusese insultat, 
era nerăbdător, ba chiar dornic ca întîlnirea să aibă loc. 
Nu se duse la masă, ci mîncă vreo cîţiva biscuiţi dintr-o 
cutie de tablă pe care o ţinea în sertar. Urmărea fără 
astîmpăr acele ceasornicului de birou, care înaintau încet 
spre orele după-amiezii. 

Cora apăru prima ; veni devreme, la trei fără un sfert. 
Privirea ei, în care se citea așteptare încordată, dădea a 
înţelege că interpretase greșit chemarea. Își inchipuia 
oare că, după matură chibzuinţă, se hotărise în favoarea 
celor sugerate de ea cu o zi înainte ? Nu îi dădu prilejul 
să reînceapă discuţia. Şi deoarece nu dorea s-o alarmeze, 
nu pomeni nimic despre pricina pentru care o chemase. 
Sub pretext că e ocupat, o rugă să aștepte în biroul dom- 
nişoarei Moffatt, adăugînd că secretarei i-ar face desigur 
plăcere să-i ofere o ceaşcă de ceai. 

Următoarele cincisprezece minute se scurseră cu o 
incetineală îngrozitoare. Deși Henry se străduia din răs- 
puteri să rămînă calm, îşi simţea inima bătînd... tot mai 
tare, tot mai tare. Căuta să nu recurgă la fiolele cu 
nitrat de amil date de doctorul Bard, deoarece acesta îl 
prevenise că utilizarea lor repetată le micşora efectul. 
Se văzu totuşi nevoit să spargă una dintre fiolele pe care 
le purta acum, pentru caz de nevoie, într-o cutiuţă 
mică. prinsă pe capătul lanțului de la ceas. 

iAbia terminase de inhalat conţinutul şi fața îi era încă 
aprinsă de efectul doctoriei, cînd sosi Smith, însoţit nu 
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numai de Nye, ci şi de un alt tînăr, pe care Henry nu-l 
mai văzuse niciodată. Prezenţa nedorită a acestui străin 
— deși părea un ins liniștit, amabil şi în general, pre- 
zentabil — fu o lovitură pentru Page : felul lor de a 
proceda părea acum să îmbrace un caracter nou, de o 
complexitate necunoscută. Stăteau toţi trei acolo şi-l 
priveau, iar Fenwick, care îi condusese la el, rămăsese 
în fund. Smith rupse tăcerea. 

-— Aţi primit scrisorile mele ? Vocea lui suna stra- 
niu, răguşită şi aproape nedesluşită ; părea să facă un 
efort pentru a vorbi. 

—- Da, amîndouă, răspunse Henry. Apoi, cum cra. 
hotărît să fie mai presus de toate calm, spuse: Luaţi loc 
vă rog. 

Se aşează ca trei automate, străinul cu o padat 
care te uluia, Nye cu obişnuitul său aer insolent. Arun- 
cîndu-i o privire lui Fenwick, care le adusese scaune, 
întrebă : 

— Avem nevoie de dumnealui ? 

Page îi spuse lui Fenwick că poate pleca. 

— Îmi veți mulțumi mai tîrziu, zise Nye. Își aprinse 
o țigară şi adăugă, cu intenţia tardivă de a fi politicos: 
Nu vă supără ? 

Urmă o scurtă clipă de tăcere, apoi Smith îsi lim- 
pezi glasul. Faţa lui, care de obicei avea culoarea seului, 
Æra palidă şi transpirată, paloarea fiindu-i accentuată de 
bărbia albăstruie, nerasă, și de ochii puhavi si încer- 
cănaţi. Părea grozav de stînjenit; gulerul îi era soios, 
cravata desfăcută, şi întreaga lui înfăţişare arăta un fel 
de dezordine febrilă. Henry nu-l văzuse încă niciodată 
în halul ăsta. 

— Domnule Page, începu el, șovăind și totuşi ca şi 
cum repetase scena înainte, nu vă port nici un fel de 
pică personală. Vă respect şi nu doresc să vă prilejuiese 
necazuri. Sper chiar că şi dumneavoastră aveţi faţă de 
mine simţăminte asemănătoare. Totodată, însă, se pot 
ivi împrejurări cînd un om în situația mea se vede ne- 
voit să ia anumite măsuri În: propriul său interes. Dom- 
nule Page... îmi este penibil să vorbesc... dar avem anu- 
mite informaţii pe care ne dăm seama că trebuie să vi 
ie aducem la cunoştinţă. ! A 

— După cum mi-ați comunicat în scrisori, e vorba 
de nora mea. 
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— Chiar așa, se amestecă Nye, scuturind scrumul. 
țigării. i 

— În cazul ăsta, deşi vi s-ar părea poate că împing 
prea departe simţul onoarei, dacă aveţi ceva de spus, aş 
prefera s-o faceţi în prezenţa ei. | 

— Staţi puţin, domnule Page... Mai bine m-aţi as- 
culta înainte. Nu vrem să jignim o femeie. 

— Hai, Smith, maj  scurteaz-o! spuse Nye. Pen- 
tru Dumnezeu, treci la subiect! 

— Atunci, fie spuse Henry, vă ascult. Dar sper că- 
aveţi cunoştinţă de legea calomniei. 

— Domnule Page, e penibil de spus... 

— Ascultă... îl întrerupse Nye. Lasă-mă, pe mine 
Își stinse ţigara și îl fixă pe Page cu ochii săi reci 
bulbucaţi. Tipăriţi un ziar foarte pur, nu-i aşa? Repre- 
zentaţi o presă curată, o comunitate curată, totul e 
curat! Siînteţi atît de imaculați și de neprihăniţi pe di- 
năuntru şi pe din afară, încît probabil că nici n-aţi auzit 
de cuvîntul avort... 

— Eu... cunosc cuvîntul, spuse Page, luat prin sur- 
prindere. 

— Asta speram și eu, rînji Nye. E mai uşor asa. 
Atunci știți, pesemne, că atunci cînd o fată necăsătorită 
are neplăceri si vrea să iasă basma curată, se dă pe 
mîna vreunei babe dintr-o stradă dosnică și astfel scapă 
din încurcătură. Din nefericire, însă, există o lege afu- 
risită, „Legea pentru reprimarea crimelor contra per- 
soanei“, din 1861, şi, potrivit ei, orice femeie care per- 
mite fără temei legal folosirea vreunui instrument sau 
a altui mijloc pentru provocarea unui avort este vino- 
vată de crimă şi pasibilă de muncă silnică de la mini- 
mum trei ani pînă la muncă silnică pe viaţă, sau închi- 
soare pînă la doi ani... Păcat, nu-i aşa ? 

— Ajunge... spuse Smith cu glas înăbuşit. Domnule 
Page, ne este penibil că trebuie să v-o spunem. Cu trei 
ani În urmă, în august, nora dumneavoastră, pe atunci 
Cora Bates, a fost condamnată pe baza acestei legi de 
Curtea cu juri din Northumberland. 

Henry îl privi împietrit. Tot trupul îi părea înţepe- 
nit şi îngheţat. Nu mai percepea nimic din ceea ce îl 
înconjura, totul, dispăruse, răminind doar imaginea 
ştearsă şi tremurîndă a feţei oarecum diforme a lut 
Smith. Sig 
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— Nu... nu... nu cred... 

— E adevărat. Și-avem dovezi. 

— Nu, spuse din nou Henry, stăruind mecanic: Nu 
e adevărat... 

— Ei, asta-i! exclamă Nye. Și, arătind către stră- 
inul cu care veniseră : lată-l pe Haines, el s-a ocupat de 
cazul acesta... l-a urmărit de la început pînă la sfîrșit. 
Nu-i aşa, Jack ? 

— Îmi pare rău, domnule, dar aşa e. Haines îl privea 
pe Page scuziîndu-se parcă, sau cel puţin cu o pretinsă 
părere de rău. Am fost la tribunal în tot timpul pro- 
-cesului. Trebuie să vă spun că judecătorul a fost foarte 
indulgent, luînd în consideraţie împrejurările speciale. 
I s-a dat o pedeapsă ușoară. 

— Pedeapsă ? Slrîngînd cu putere braţele fotoliului, 
Henry abia putu rosti cuvintul. 

— Da, şase luni. ă 

Henry simţi cum i se opreşte inima; o lungă clipă 
încetă să-i mai bată. Crezuse că era vorba de vreo acu- 
zare, că vor răscoli şi vor umfla cine ştie ce greşcală 
stupidă de-a ei, poate o încurcătură prostească a Corei 
cu acest tînăr Haines, sau ceva în legătură cu mediul 
sărac de unde provenea și cu lupta pentru existenţă pe 
care o dusese în tinereţe, dar nu se gîndise nici o clipă 
la un asemenea lucru îngrozitor. Întrecea atît de mult 
cele mai rele închipuiri, încît deodată se revoltă în el 
totul... nu putea, nu voia să accepte ! 

— E cu neputinţă... e o minciună! Ea e aici... poate 
să dezmintă... 

— Ei, atunci aduceţi-o înăuntru, spuse Nye cuo 
siguranță rece şi degajată, care îl îngheţă pe Page. Vom 
vedea cine minte ! 

Henry se ridică s-o cheme, dar căzu înapoi pe scaun. 
Nu putea s-o aducă pentru a răspunde unei acuzări atît 
de îngrozitoare. 

— Haideţi, ce mai așteptați ? îl iderana Nye. Să 
punem lucrurile la punct o dată pentru totdeauna. În- 
“trebați-o pe tînăra coniță cum a intrat la răcoare. 

Înlemnit de îndoială, Henry, nu putea lua o hotărire. 
În timp ce șovăia încă, se deschise uşa laterală care 
dădea spre biroul lui Moffatt. Plictisită de aşteptare, 
Cora venise să vadă dacă e liber. Henry n-avea să uite 
niciodată fața nurorii sale cînd, înţelegînd într-o clipă 
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ce se petrecea, cuprinse cu privirea scena din fața ei. 
În încăpere se lăsă o tăcere mormîntală, apoi, îngrozită, 
izbuti să articuleze : 

— Scuzaţi-mă... nu ştiam... şi dădu să iasă. 

— Așteaptă puţin, spuse Nye. E un domn aici care 
a făcut o bucăţică bună de drum ca să te vadă. 

Cora se opri, de parcă n-avea putere să reziste. 

— Cred că îţi aminteşti de mine? întrebă Haines. 

— Nu... nu te-am văzut niciodată. 

Răspunsul era atît de nedeslușit, încît abia se putea 
auzi. 

— Trebuie să mă ierţi, domnişoară... cel puţin erai 
pe atunci domnişoara Bates... Am la mine tăieturile din 
ziar cu fotografiile şi cu declarația pe care ai semnat-o 
la spital. 

Duse mîna la buzunarul interior al hainei. Henry 
crezu că femeia se va prăbuși. Cora începu să plingă, 
cu un hohot tare şi uscat, care îi scutura tot trupul. 
Page nu maj putu îndura. 

Ajunge ! îi spuse lui Smith. Pentru numele lui 
Dumnezeu, lăsaţi-ne ! 

— V-aţi convins? întrebă Nye în timp ce se ridica 
de pe scaun. 

Și Smith se ridicase. Stătea lingă birou, fără să-l 
privească pe Page, cu servieta în mînă, iar fruntea îi 
era acoperită cu broboane de sudoare. 

—  Ascultaţi, domnule Page. Nimeni nu trebuie să 
știe ceva despre asta. Vom fi tăcuţi ca mormîntul. N-am 
făcut nici un rău, nici unul. Soluţia e foarte simplă : am 
schițat aici un proicct de înţelegere, perfect cinstită și 
cu cărţile pe față. Cu degete neîndemînatice deschise 
servieta. Sînt sigur că-l veţi accepta. În cazul acesta nu 
vom publica niciodată vreun cuvînt despre mărunta dum- 
neavoastră neplăcere, Şi, credeți- mă, dragă domnule Page, 
nu trebuie să ne purtăm pică. 

— Plecaţi, vă rog cu toții. Voi discuta cu dumnea- 
voastră mai tirziu. 

Smith. puse pe masă un plic lung de hirtie groasă şi 
părăsi cel dintii biroul. 

După ce plecară, Page se întoarse spre Cora. Nu gă- 
sea nimic să-i spună, absolut nimic ; cuvintele i se opreau 
în git. Ea continua să plîngă și, cu faţa ascunsă în braţ, 
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se sprijnea de perete. Încercă să găsească un cuvînt de 
mâîngiiere, dar nu putu. Cora vorbi prima. Printre la- 
crimi, cu aceeaşi atitudine deznădăjduită, începu să-i 
spună : - 

— E adevărat... e adevărat... ce ţi-au povestit. Dar 
poate nu ti-au spus tot... că încă de la șaisprezece ani am 
fost nevoită să-mi cîştig singură o piine, mai ales ca 
vînzătoare prin birturi. Într-o vară am lâcut o excursie 
de şapte zile da Blackpool; așa să-mi ajute Dumnezeu, 
că pusesem bani deoparte luni de zile pentru asta. 
M-am dus să dansez la Palley. M-a văzut directorul și 
mi-a oferit un angajament. Am primit. Era drăguţ cu 
mine, iar eu eram singură. Fusesem intotdeauna sin- 
gură. Asta m-a dat gata, trezind în mine dorința de a 
găsi pe cineva pe care să-l iubesc. N-am stiut că era în- 
surat... adică la început nu știam. De fapt nu ţinca cu 
adevărat la mine, nu; era un om de nimic, asta era! 
Cînd a aflat că am rămas... știi... s-a înfuriat pe mine. 
S-a purtat foarte urit. Se temea că află nevastă-sa. Spu- 
nea că știe ce trebuie să fac. Mie nu-mi mai păsa după 
ce se purtase așa cum se purtase ; l-am lăsat să mă ducă 
unde știa. Acolo o femeie mi-a făcut tot soiul de lucruri.. 
Am fost bolnavă, bolnavă rău, credeam că am să mor, 
și o doream. Femeia s-a speriat şi a chemat un doctor. 
M-au internat la spital şi așa s-a descoperit totul. Cora 
era gata să leşine, dar se sili să continue : Opt săptămîni 
„am zăcut la spital. Aveam temperatură mare şi-mi era 
rău. Cînd m-au lăsat să plec, m-a luat în primire poli- 
ţia. Trebuia s-o facă, îmi închipui. Îmi cereau să apar ca 
martoră împotriva femeii aceleia. Dar și ea era săracă şi 
singură, ca și mine. Am simţit că nu pot. Cînd m-au ju- 
decat, asta s-a întors împotriva mea, dar judecătorul nu 
mi-a dat decît şase luni. Cred că i-a părut rău de mine. 
Eram slabă de mă sufla vîntul. La spital îmi tăiaseră 
părul şi nu mai eram decît piele şi os. Nu mă sinchiseam. 
Mi-ar fi fost totuna dacă mi-ar fi dat pedeapsa maximă. 
Nimie nu mai avea vreo însemnătate pentru mine. Nu 
mai puteam să fiu din nou ca înainte.. 

— Te rog, Cora, lasă... Împins de milă, se ridică şi se 
îndreptă spre ea. Ai spus destul. 

— Trebuie să-ţi povestesc totul, chiar dacă ar fi să 
mor. Cînd am ieşit, o societate de binefacere a vrut să-mi 
dea o slujbă la Blackpool. Dar mă săturasem de oraşul 
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ăsta, Era iar vară. Am găsit un anunţ pentru o slujbă la 
Scarborough, în.genul celor pe care le mai avusesem. 
M-am dus acolo. Munca era ușoară. Vindeam gogoşi şi 
altele de soiul ăsta la o gheretă de pe promenadă. Dar 
tot nu puteam să-mi revin. Nu mă interesa nimic. Nu 
simțeam nimic, de parcă aș fi murit de-a binelea. În fie- 
care seară cînd închideam, la şase, mă duceam să mă 
plimb prin port. Şi acolo, la un capăt de bancă, îl vedeam 
de obicei pe el, pe David. Avea ceva deosebit într-însul. 
Într-o seară nu m-am putut stăpîni. M-am oprit şi i-am 
vorbit. O zgudui un nou hohot de plins. Așa a început 
totul. N-am îndrăznit să-i povestec despre mine. Dar şi 
el era tot atit de necăjit. Am știut-o doar cît m-am uitat 
la el. Doream să-l ajut. Şi cred că l-am ajutat. Am fost 
o sotie bună. Dar dacă află, s-a terminat, nu știu ce o 
să se întîmple cu noi amîndoi. 

O zgudui un ultim hohot de plins şi, întorcîndu-se 
-crispată, veni spre el, ca şi cînd, părăsită de toată . lu- 
mea, pierdută și dezorientată, totuşi pătrunsă încă de o 
dureroasă sete de fericire, i-ar fi cerut sprijinul. 

— Nu plinge, spuse el, luînd-o în braţe. Și în nici 
un caz nu-i povesti lui David. Trebuie să găsim o solu- 
ţie. 

— N-a fost vina mea... mi s-a întîmplat... asta-i tot. 
Nu pot să spun nici mai mult, nici mai puțin. Dar ce 
trebuie să gîndeşti dumneata... mai ales dumneata?! 
După tot ce ai făcut pentru mine, drept mulţumire... 
Vai, nu-ţi dai seama... dumneata însemni cel mai mult 
pentru mine ! 

Rosti cuvintele acestea, apoi se opri deodată, se uită 
înnebunită la el şi, înainte s-o poată opri, se smulse şi fugi 
afară. l 

Page nu mai avea ce face. Greoi, se așeză din nou şi, 
aplecat deasupra biroului, cu capul în mîini, încercă 
să-şi adune puterile şi să se întărească înaintea dezas- 
tirului final şi zdrobitor. „Ce încurcătură, se gîndi el, 
ce încurcătură îngrozitoare !“ Îi trecuse prima reacţie 
de mifie și dezgust, şi acum le luase locul mila. Nu 
putea s-o învinuiască. Totuşi, pentru el, pentru ziarul 
Light consecinţele erau fatale. - 

Instinctiv, luă în mînă contractul pe care Smith i-l 
_pusese pe birou și. cu o privire absentă, îl citi de la un 
capăt la celălalt. Nu era nici o înșelătorie, de fapt, în 
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felul lui, era absolut cinstit. În încercările sale de a se 
disculpa, Smith se străduise din răsputeri să-l întocmeas- 
că în așa fel, încît să stabilească în med echitabil activul 
celor două ziare, calculînd drepturile în baza tirajului 
fiecăruia în ultimele douăsprezece luni. Deși rezultatul 
final putea fi corespunzător din punct de vedere fi- 
nanciar, lui Page nu-i răminea nici o iluzie în privinţa 
situaţiei sale. Ziarul nu mai rămiînea al lui. Dacă ap 
refuza să renunțe la ziar. întreaga poveste din trecutul 
Corei, prezentată în ambianța actuală si înfrumuseţată 
cum se cuvine, ar apărea cu litere mari la Hedleston și 
în toate ziarele lui Somerville din întreaga ţară. 

Henry simţi că îl trec fiorii numai la gîndul unei pu- 
blicităţi atit de groaznice. Cum îl vor mai tortura pe 
el, moralistul, fostul primar al Hedlestonului, pentru 
care se pregătea un dineu de onoare, omul cinstei şi al 
principiilor, care se ridicase împotriva corupţiei! N-o 
vor cruța nici pe Alice, cu ambițiile ei sociale, nici pe 
David, soţul înșelat ; chiar și Dorothy va trebui să-şi 
primească porţia... nici unul dintre ei n-ar scăpa. Vor fi 
cu toţii tiriţi în noroi de miini îndemînatice, ce se exer- 
saseră mult timp în arta aceasta. Pentru el ar avea 
drept rezultat nimicirea atît din punct de vedere al ac- 
tivității publice, cît şi al relațiilor sociale. Iar pentru 
David ar însemna o nenorocire atît de mare, încît nici 
nu îndrăznea să se gîndească ; această lovitură l-ar dis- 
truge, l-ar arunca înapoi în iadul acela întunecat, chinu- 
itor, din care s-ar putea să nu mai iasă niciodată. 

Cit despre Cora, nu va suferi ea mai rău decît toţi? 
Certitudinea că le pricinuise această ruşine, că durerea 
şi uimilinţa vieții nenorocite pe care o îndurase vor fi 
din nou răscolite, amplificate de sute de ori, că siguran- 
ta ei, greu dobîndită, pacea și linistea ei sufletească vor 
fi iremediabil distruse, toate acestea îi vor zdrobi, fără 
îndoială, inima. | 

Henry se ridică bruse de pe scaun si începu să um- 
ble de la un capăt la celălalt al încăperii. „Cum pot 
răbda ca asemenea jignire să fie impusă ei și întregii 
mele familii ?% Trebuia să cedeze, să renunţe la Nort- 
hern Light. Numai la gîndul acesta, însă, simțea un 
junghi în inimă. Încerca să se convingă că era numai 
mindria lui rănită, mîndrie care-si avea izvorul într-un 
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atasament exagerat față de un bun de preţ ce aparţinea 
de ani îndelungaţi familiei lui, că el, Henry Page, erä 
doar un idealist demodat, care scria articole banale și 
se încăpăţina să rămînă proprietarul unui mic ziar de 
provincie. Nu ajuta la nimic. Cînd se gindea la lupta 
îndelungă și amară dusă de cl şi la victoria obţinută cu . 
atita greutate, pentru a-i fi răpită în ultima clipă, i se 
urca sîngele la cap. Northern Light era moștenirea lui, 
tradiţia, viața lui. i 

Ca minat de un imblod nevăzut, porni de-a lungul 
coridorului spre odăița din cuphtul acesţuia, unde . se 
păstrau primele cxemplare -din rafturi și unde începu să 
le scoată la întîmplare din rafturi. Aici, într-un număr 
din 1785, era descris primul zbor al lui Blanchard cu 
balonul deasupra Mării Mînucii, realizat într-o vineri, 
„în ciuda tuturor prevestirilor“ ; într-alt număr, cu zece 
ani mai tîrziu, apărea primul foileton al lucrării lui 
Paine 1, Epoca raţiunii, foileton din pricina căruia 
Daniel Page fusese amenințat de o urmărire penală din 
partea guvernului si care pînă la urmă îl discredituze pe 
Pitt. 2. Iată, iarăși, faimosul raport asupra răzvrătirii de 
la Nore din 17973, cînd Banca Angliei susperdase plă- 
tile în aur. Alt exemplar cuprindea un reportaj mon- 
den, scris de Charles Lamb *, care fusese trimis “la Mar- 
gate? să culeagă informații privitoare la sosirea unor 
personalități de vază, iar altul, o dare de seamă foarte 
vie a marii reuniuni cartisteG Nemaiţinind în seamă 
ordinea apariţiei. Henry răsfoia acum, cu mişcări fe- 
brile filele decolorate şi îngălbenite oglindind momente 


1 THOMAS PAINE (1737—1809), publicist american, luptător pentru 
independența Statelor Unite, adept al ideilor revoluţiei burgheze din 
Franţa din 1789. ps 

2 WILLIAM PITT-JUNIOR (1759—1806), 0m de stat englez, unul 
dintre cei mai îndirjiți adversari ai Revoluției Franceze dn 1799. 

3 în 1797 a izbucnit la bazele navale de la Nore și Spithead, din 
sudul Angliei, o răscoală a marinarilor fiotei militare, care-a Tost re- 
primată cu sălbăticie de guvern. 

4 CHARLES LAMB (1775—1834), eseist și poet englez, autor al cunos- 
cutelor Povestiri după Shakespeare. 

5 Cunoscută staţiune balneară din Anglia. i 

6 Se referă la primul congres naţional al cartiștilor (1939). Cartis- 
mul este prima mișcare politică revoluționară de masă a prolntariăa- 
tului din istoria mișcării muncitorești, care a avut loc în Anglia înce- 
pind de la mijlocul deceniului al patrulea pînă la sfîrşitul deceniului 
al cincilea al secolului al XIX-lea. 
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din istoria Angliei : lupta de la Trafalgar !, căderea Ka- 
bulului 7, Balaklava 3, tentativa de asasinare a reginei 
Victoria din 1842, războaiele napoleoniene, cu caica- 
turi înspăimiîntătoare ale căpcăunului corsican, buleti- 
nul morţii lui Browning £ funerariile sale Ja Westmin- 
ster Abbey 5, războiul contra burilor 6. Nu, nu mai pu- 
tea indura. Gemu tare, apăsîndu-şi cu mîinile tîmplele 
ce-i zvicneau. Ziarul Light era istoria, nu-l putea lăsa 
pe mîna unor oameni care l-ar înjosi pe vecie. l 

Se întoarse și, avînd o nouă țintă înaintea ochilor, 
intră iar în birou. Îşi aruncă privirile pe ceas si văzu 
că era șapte şi jumătate, căci, nedindu-şi seama de scur- 
gerea timpului, pierduse aproape trei ore. Moffatt ple- . 
case probabil la șase, ca de obicei, nepricepînd că se 
petrecea ceva ciudat. După multe căutări, Page găsi 
totuși un Bradshaw 7 în sertarul biroului ei. Trenul de 
noapte spre Londra pleca la opt fără saptsprezece mi- 
nute. Nu mai avea timp să treacă pe acasă să-şi ia o 
valiză. Trebuia să se urce într-un taxi și să se ducă 
de-a dreptul la gară. Scrise repede o notă pentru Mof- 
fatt, comunicindu-i' că a fost chemat pe neașteptate la 
Tondra, şi o puse pe învelișul mașinii ei de scris. Tele- 
fonă şi acasă; Alice cra plecată, dar ii lăsă vorbă Ha- 
nnei că va lipsi cel mult două nopți. Apoi, luîndu-și 
pălăria şi, pardesiul, porni în grabă la gară. 


l Bătălia navală de la Trafalgar (nord-vestul strimturii G ibraltary 
a avut loc în 1805. Amiralul Nelson a învins coaliția tranco-spaniolă. 

2 Colonialiştii englezi au pus stăpinire pe oraşul Kabul, capitala 
Afganistanului, în 1842. 

3 Port în Crimeea, unde au avut loc lupte în timpul războiului 
Crimeii, purtat de coaliția anglo-franco-turcă împotriva Risiei (1854 
1856). j . 

! ROBERT BROWNING (1812—1829), cunoscut poet romanlie englez. 

5 Aşezămînt religios din Londra, unul dintre cele mai, frumoase 
monumente de arhitectură veche engleză. 

5 Războiul contra burilor (1899—1902), un război tipic imperialist, 
de cotropire, în care burii, locuitori de origine: olandeză ui unor re- 
Siuni din Africa de Sud, s-au apărat cu vitejie, dar fără succes, împo- 
triva englezilor. 

7 “Mersul trenurilor. 


N. 


În dimineața următoare, după o noapte de chin, 
David ajunse la concluzia că nu mai putea răbda tăcerea 
și pretăcătoria sfişietare dintre Cora și el. Trebuia să 
găsească o soluţie. Porni ostentativ de acasă la ora nouă, 
ca și cum s-ar fi dus da plimbare, și se îndreptă spre 
autobuzul de Hedleston, care pleca din Slcedon la nouă 
și jumătate. Mai erau doi pasageri și, deoarece amindoi 
ccupau locurile din faţă, se așşeză cît mai în spate, pentru 
ca, restingherit de privirile lor străruitoare, să poată 
stabili mai limpede ce avea de făcut. f 

Mai întii trebuia să-l vadă pe tatăl său. Deşi David 
nu prea ţinea s-o arate și cu toate că adeseori; împins 
de sentimentul propriei sale inferiorităţi, îşi lua niște aere 
grozav de afectate, în adincul sufletului său simţea faţă 
de dinsul atit recunoştinţă, cît și dragoste. În ciuda fap- 
tului că nu putea fi de acord cu multe din vederile tatălui 
său, credea în mod implicit în bunătatea și bunul-simţ 
al acestuia. De acesta calităţi avea acum cea mai mare 
nevoie si, căutînd sfatul tatălui său, era sigur că îl va 
primi. 

Călătoria înceată, cu hurducături și opriri lungi la 
Lacey Hummociks si Hurst Green, îi păru nesfirşită; în 
cele din urmă, însă, începură să se contureze vag pri- 
mele case ale Huedlestonului prin geamurile aburite care 
zdrăngăneau, iar curînd străvechiul autobuz se cutre- 
mură, oprind la ultima staţie, în scuarul Victoria, 

Cind cobori și porni pe jos. spre redactia ` ziarului 
Northern Light, David simţi pe frunte împunsătura fină 
a ploii. Faptul că trebuia să intre în această clădire, cita- 
dela idealismului tatălui său, pe care Henry Page socolea 
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că în mod logic David trebuia s-o moștenească, era o 
corvoadă de care se ferea de obicei. Chiar în ziua aceea, 
frămiîntat de alte temeri, se simţea ca un intrus cînd urcă 
scările de piatră și bătu la ușa lui Page. 

incăperea era goală; apoi deodată apăru Moffatt și-l 
privi cu un aer surprins ce-și” găsea explicaţia doar. în 
faptul că vizitele lui David erau atît de rare. 

— Ce mai faceţi, domnişoară Moffatt ? o întrebă el, 
apoi, dîndu-și seama că trebuia să vorbească pe şleau cu 
ea, adăugă : Am venit să-l văd pe tata. 

— Bineînţeles, răspunse secretara cu tonul ei protec- 
tor, pe jumătate glumeţ, pe care îl adoptase față de David 
încă. din vremurile cînd venca la Hanley Drive să-l vadă 
în cărucior. Dar nu e aici. 

— Cind se înapoiază ? 

-— N-aş putea.să-ţi spun. A plecat la Londra. 

— La Londra ! 

— Da, chiar aşa. De ce, nu ştiu. A plecat pe neastep- 
tate aseară și mi-a lăsat doar un bilet, în care îmi scrie 
că a fost chemat acolo. Cred că e în legătură cu o confe- 
rinţă economică. După o scurtă pauză, adăugă : Nu poate 
lipsi mult. Miine e recepţia pe care o dă mama dumitale. 

Pesemne că David arăta.grozav de necăjit din pricina 
piedicii neprevăzute, căci ca continuă să-l studieze cu mai 
multă atenție, marnifestindu-şi îngrijorarea. 

— Unde ţi-e pardesiul ? Eşti un băiat îngrozitor! Nu 
ţi-ai luat nici măcar umbrela. Dar nu ştii că plouă cu 
găleata ? Eşti pe jumătate murat. Și părul dumitale... 
hai. lasă-mă să te aranjez puţin. 

Cum stătea aşa țintuit locului şi gîndindu-se ce să facă 
mai departe, secretara veni spre el, îi încheie nasturele 
de sus al cămășii de flanelă. scutură picăturile de ploaie 
de pe haină şi făcu tot ce trebuia pentru a-i da o înfăți- 
sare mai ordonată. 

-— Așa... acum e mult mai bine. Tocmai îmi pregăti- 
sem gustarea de dimineaţă. Stai să bei un ceai cu mine. 
Şi soţia dumitale a băut unul ieri. E-o fată simpatică. 
David! Hai, vino.. să mergem în biroul meu. 

— Nu... nu. Se trezi. Scuză-mă. te rog. Trebuie să 
plec. 

— Dar, David... aşteaptă doar o clipă... 

El însă nu voia, nu putea să stea. Se întoarse și se nă- 
pusti în jos po scări, ajungînd pînă în mijlocul străzii, 
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drept in fața unui automobil care tocmai trecea pe-acolo. 
Nepăsător, își văzu mai departe de drum, convins că ab- 
senţa cu totul neașteptată a tAtălui său avea o oarecare 
legătură cu enigma nesuferită pe care n-o putea dezlega 
şi care părea să se împrăștie in mod  insidios, mînjind 
totul în cale, întocmai ca păcura scursă de pe ambarca- 
ţiuni ce apărea uneori pe plaja de la Sleedon. 

Făcu un efort să se stăpineuscă. Ce să facă acum ?. 
Inutil să se ducă la Haniey Drive pentru a încerca să, 
capete sfaturi și lămuriri de la maică-sa. Totuși, nu se 
putea întoarce la Sleedon înfrînt, să treacă iar prin ore 
nesfirşite de reflecţii solitare. O singură cale îi era 
deschisă, și, cu toate că știa ce grea incercare înseamnă 
pentru nervii săi, nu îi păsa ; mai devreme ori mai tîrziu, 
eru evident că avea să ajungă ucolo. z 

Clădirea Societății de asigurări Prudential era destul 
de aproape. Străbătînd parcul, ajunse la intrare în mai 
puţin de cinci minute. Pe tăblița de afară văzu că redac- 
ţia ziarului Chronicle sc afla la etajul trei. Nu intră ime- 
diat, ci începu să măsoare strada în lung și-n lat în fața- 
clădirii, pregălindu-și în minte tot ce avea de gînd să 
spună şi concentrîndu-şi toate resursele spirituale şi fi- 
zice. Conștient de slăbiciunea sa în clipe grele, hotărî 
că de data asta.să fie pregătit. Dar însuși procesul acesta 
de pregătire strica totul, pentru că, pe măsură ce își în- 
chipuia cum avea să se desfăşoare scena, prevăzînd insul- 
tele ce le va primi și răspunsurile date, începea să fiarbă 
de mînie, i se strîngea gitlejul şi gura i se usca. 

Nu mai putea să rubde. Cu o mișcare bruscă și dezor- 
donată, se opri, intră valvirtej înăuntru și, fără să ia 
ascensorul, urcă pe nerăsuflate pină la etajul trei. Pe 
geamul mat al uşii stătea scris cu litere de aur: DAILY 
CHRONICLE, DIRECTOR. Fără să mai bată, intră. 

Aspectul. general de inactivitate şi pustiu îl surprinse. 
Un băiat de vreo șaptesprezece ani bătea alene la mașină, 
pe o măsuţă mică, așezată lingă centrala telefonică. Cu 
o voce pe care abia şi-o recunoștea, David îi spuse’ că 
dorește să-l vadă pe Nye. Tînărul se rezemă de speteaza 
scaunului şi îl privi peste umăr. 

— Nu-i aici. A plecat la Tynecasle. Apoi, văzînd pri- 
virea neîncrezătoare a lui David, adăugă : Nici unul din- 
tre ei nu-i aici. Şi domnul Smith a plecat la redacţia cen- 
trală din Mossburn. ` i 
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David dorea cu atita încordare să termine o dată pen- 
tru totdeauna, încît nu-i venea să-l creadă. La capătul 
coridorului îngusi mai erau două uși, ce dădeau în cele- 
lalte birouri care alcătuiau restul redacţiei. Privi repede 
“în fiecare. Erau goale. Reveni în holul de la intrare 

— Cînd se întoarce ? întrebă el. 

— De unde să ştiu ? Băiatul vorbea pe un ton jignit. 
Nu prea avem nimic de făcut aici acum... adică nu prea 
mult. S-ar putea să lipsească toată ziua. 

i -— Toată ziua... repetă mecanic David, apoi, după o 
clipă, se întoarse şi plecă. 

Pe stradă șovăi din nou, cu pumnii strînsi și cu toi 
trupul încordat, încercînd simtămintul amar că fusese 
înşelat. Nu descoperise nimic, nu izbutise să facă nimic 
și nu pusese nimic la punct. Îl coplesea senzaţia covîrşi- 
toare a propriei sale incapacităţi. Era ora prinzului, şi pe 
trotuarele aglomerate oamenii se gribeau prin ploaie, 
îmbrincindu-l pe David, care stăteu pe loc, nehotărit, sim- 
tind cum îi zvicnea încă sîngele în urechi. 

În cele din urmă, se îndreptă spre scuarul Victoria. 
Așadar, n-avea nimic alta de făcut decit să se întoarcă la 
Sleedon. Un autobuz aproape plin se pregătea să plece. 
Giăsi un loc la mijloc _şi încercă să domolească valurile de 
ginduri încurcate ce-l năpădeau. După scurt timp, fu 
convins că privirile tuturor celoralți călători erau îndrep- 
tate asupra lui, parte batjocoritoare, parte vădit duşmă- 
noase. Își ţinea capul plecat, cu ochii ațintiti în podea, 
nefiind în stare să facă apel la nepăsarea distantă cu care 
întimpina de cbicei provocările mulţimii. Totuşi, nu putea 
să se arate desprins de toate, iar neliniștea din inima lui 
stăruia ; dimpotrivă, spori în timpul călătoriei. Tar după 
ce cobori la Sleedon, nu-l domoli nici mersul iute pe jos 
pînă acasă. 

Casa Îi, păru goală cînd intră, dar în bucătărie ceainicul 
firbea pe plită, și prin fereatră o văzu pe Cora în grădi- 
nă, mergînd pe poteca acoperită cu pietriș. Dorea grozav 
să se ducă la ea. Atitudinea de indulgență protectoare, 
aerul condescendent afişat cînd îi accepta serviciile dis- 
păruseră, gonite de gelozie, de nesiguranţă şi de sufe- 
rința ce se citea ne faţa ei. În schimb, reînviuse în Da- 
vid nevoia de a fi împreună cu ea, dorinta fizică rosin- 
țită în primele zile la Scarborough. În clipa aceea ar fi 
vrut să se ducă în dormitor, -s-o strige pe fereastră și 
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s-o cheme lîngă el. Dar nu, trebuia să se stăpînească. 
Cora nu trebuia să știe nimic despre vălmășagul gîndu- 
rilor sale, nimic despre drumul făcut în 'zadar, nimic ce 
i-ar putea mări propria deznădejde. Se duse la mansardă 
și se aşeză la măsuţa simplă, din lemn de brad, pe care 
o folosea ca birou. _ 

Doctorul Evans îi dăduse ca remediu pentru a. se 
calma sfatul să ia o foaie de hirtie și să scrie repede, ma- 
șinal, toate gîndurile ce ii năvăleau în minte. Luindu-și 
tocul, David începu a folosi mijlocul acesta de eliberare. 

„Chinul de a iubi prea profund, scrise el, poate adesea 
să întoarcă bucuria... si 4e poţi lăsa în voia durerii cu 
tot atita nepăsare ca în voia fericirii. Pasii mei mă duc 
într-un labirint, bezna mă apasă, dar nu sînt înfrînt. Pot 
învinge orice greutate, pot dobori orice duşman dacă vo- 
ința îmi rămîne puternică! În curînd vom “scăpa de 
această neplăcere, Nimeni nu trebuie să-i facă rău Co- 
rei! O voi apăra! Si acum să răsuflu, cuprins de o adincă 
liniste...“ | 

Nu scrise decît aceste cîteva rînduri si se opri brusc, 
cu capul aplecat într-o parte, de parcă ar fi ascultat ceva. 

„Cuprins de o adîncă linişte.“ 

Era oare numai zumzetul din urechi, zgomotul care de 
luni de zile îi stăruia în urechi și semăna uneori ca un 
dangăt de clopot, alteori cu un şuier subţire și ascuţit, 
sau auzea într-adevăr o voce, uşor batiocoritoare, care îi 
repeta cuvintele de îndată ce el le formula ? Ascuită în- 
cordat, dar nu auzi nimic. Cînd îşi reluă, însă, scrisul, vo- 
cea începu din nou să repete cuvintele aşternute de el pe 
hîrtie : „Cînd lumina se înteţeşte și întunericul prinde a 
păli...%, repetindu-le mai tare, într-un ritm ce corespun- 
dea perfect mișcărilor tocului său. Încercă s-o facă să tacă, 
scriind încet, dar nu izbuti, apoi începu să serie mai 
repede, aruncind cuvintele de-a curmezișul paginii ; vo- 
cea continua să se audă tare, distinct, cu o viteză ului- 
toare. 

Ca ars, David lăsă tocul să-i cadă și se prinse cu pute- 
re de colţurile mesei; încerca să se liniștească, amintin- 

` du-ṣi de statul sever al doctorului Evans, pe care acesta 
i-l dăduse cînd îi povestise prima dată că aude voci: „E 
doar închipuire. Halucinaţie auditivă îi zicem noi în me- 
dicină. Scoate-ţi-o din can. Nu te lăsa... nici măcar o 
clipă“. 
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David ridică încet capul. Acum, în sfîrșit, încetase. Sau 
nu? 'Țeapăn, trăgea cu urechea şi aștepta, sperînd să nu 
mai audă nimic. Dar, independent de scrisul său, fără 
legătură cu tocul care era încă pe masă, auzi, slab şi 
totuși deslușit, o chemare ce părea să vină din dormito- 
rul aflat la etajul de dedesubt. Era o voce de bărbat, 
care-l striga pe nume : „Page... Page... eşti acolo ?“ Apoi, 
tresărind de groază, auzi cuvintele : „Vezi-ţi de gitul tău, 
prietene“, și recunoscu vocea lui Nye. 

Sări, ca proiectat, de pe scaun şi își viri adînc în 
urechi amîndouă degetele arătătoare, luptîndu-se din răs- 
puteri să nu mai audă nici un sunet. Era o închipuire, o 
înșelăciune morbidă, datorită nervilor săi zdruncinaţi. Şi, 
totuși, în timp ce lupta împtriva ei, sunetul se repetă iar 
din camera de dedesubt, tare, fără sfială şi maj deslușit 
încă. 

„Aşudar crezi că-mi vei fringe gîtul, Page... dar, stai .. 
vezi-ţi de gitul iău, prietene 1 

Nu era cu putință să se fi înșelat. Nemaifiind în stare 
să reziste, deschise ușa şi se năpusti jos, pe scările înguste 
de lemn, pînă în dormitor, unde începu să caute sub pat, 
în cele -două dulapuri, pipăind printre rochiile atîrnate 
în sifonierul Corei, în fiecare ungher al încăperii Nu găsi 
pe nimeni. 

Cu puterile sleite, cu fruntea rece și umedă, se aseză 
pe marginea patului. Oare îşi pierdea minţile ? Vocea, 
prezența fără trup dispăruseră amindouă. Ca și în altă 
împrejurare, căutarea amănunţită și dovada certă alun- 
gascră iluzia. Se simţi slăbit, dar își mai venise în ñire. 

Suspinînd adînc, se ridică și, în fața op'inzii de pe masa 
de toaletă, începu să-şi perie părul cu mişcări firești. 
Apoi, prin oglindă, o văzu pe Cora lîngă el. Cel puţin ea 
era o realitate printre umbre. 

-— Nu ştiam că ești acasă, spuse Cora. Te-ai plimbat 
mult. 

Starea lui de luciditate calmă îl împiedica să se pre- 
facă. Se apropie de ca, îi luă mina si i-o strînse. 

— De fapt n-am fost la plimbare, spuse el. Am luat 
autobuzul și m-am dus pină la Hedleston să-l văd pe 
tata. 

— Și lai văzut? Simţi cum se crispcază toată apoi, 
© cînd el scutură din cap, se destinse dintr-o dată. 


— A plecat la Londra. Cu totul pe neașteptate. ~, 
__— La Londra... Rosti cuvintele acestea încet, apoi, 
încălzită de o speranță, faţa i se însenină, părînd altfel 
de cum fusese în ultimele zile. Vai, David, îmi pare atit 
ode bine! Am încredere în tatăl tău. Nu mă întreba nimic, 
te rog, nu acum... dar simi că o să fie bine pentru noi. 


XI 


În aceași dimineață, mai devreme pentru a preciza 
lucrurile, la ora şase şi un sfert iau Page ajunse la 
King’s Cross 1. Trenul său, carc întirziase la York 3, ajun- 
sese cu mult după ora stabilită, aşa că din pricina expre- 
sului de Leeds 3, care intrase în gară cu cinci minute îna- 
inte, nu mai era aproape nici un taxi în staţie. După o 
lungă așteptare în gara friguroasă şi întunecată, Henry 
reuși să se urce într-un taxi. Nu venea prea des la Lon- - 
dra, dar în cursul rarelor sale vizite trăgea la un Hotèl 
liniștit de pe lingă British Museum 4, la hotelul Esmond. 
Aici, portarul de noapte îl recunoscu și, cu toate că n-avea 
bagaj, îi dădu o cameră fără să-l întrebe nimie. ` 

— S-ar putea să mi se servească micul dejun ? îr În- 
trebă Henry pe portar. S 

-— Regret, domunle Page. Nu e nimeni la bucătărie 
pînă la ora şapte. -Să las comanda dumneavoastră îna ühte 
să-mi vină schimbul ? 

— Nu, am să sun eu, spuse Henry, gîndindu- se că, va 
încerca mai întîi să se odihnească puţin. 

În -tot timpul călătoriei, ghemuit în colţul sorin 
dormise doar cîteva minute, așa că acum, cînd zorile 
cenușii se strecurau peste acoperișurie soioase şi hornu- 
rile încrustate de funinigine, cernîndu-și lumina în odaia 
strimtă şi neospitalieră, se culcă pe pat, îmbrăcat, și 'în- 
chise ochii. Dar mintea îi era încă prea plină de'toţ felul 


! Una din gările Londrei. 

2 Vechi oraș din Anglia ; nod de cale ferată. 

3 Oraş industrial în centrul Angliei. : i 

* Cea mai mare instituție culturală londoneză ; cuprinde o-v estită 
galerie de artă și o imensă bibliotecă. 
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de gînduri vii și agitate, ca să-i îngăduie să doarmă. Şe- 
dea culcat, simțindu-se atît de străin de cl însuşi, de 
parcă ar îi fost o fantomă prezentă la căpătiiul unui nefe- 
ricit zăcînd în nemişcare pe pat. 

La ora şapte sună, ceru o cafea neagră, tare, de care 
nu se putea lipsi în starea lui, deşi îi fusese interzisă. 
Dură mult pînă îi fu servită, și cînd i se aduse, cra obiș- 
nuita fiertură inspidă ; după ce bău însă trej cești si 
miîncă o felie de pîine prăjită, se simţi mai înviorat. Se 
spălă, apoi părăsi hotelul şi se duse la o frizerie vecină, 
unde se bărbieri. Din puterea obișnuintei cumpără zia- 
rele de dimineaţă, dar nu putu decit să le frunzărească, 
şi asta cu teama ciudată, neraţională că ar putea găsi 
tipărită informaţia referitoare la nenorocirea sa. 

Fră încă prea devreme pentru a-şi “pune planul în 
aplicare — desigur Somerville nu venea la birou înainte 
de ora zece — dar Henry nu mai putea îndura aştepta- 
rea, Luă autobuzul pînă la Strand 1, apoi merse pe jos prin 
Whitehall 2. Cu totul diferite de ale lui Northern Light, 
birourile ziarului Gazette dominau cheiul Tamisei, pre- 
zentînd vechiului fluviu, care în acea dimineaţă curgea 
aproape plictisit pe sub podurile sale, o fațadă scînteie- 
teare de sticlă şi beton armat, rece şi imperscnală, suge- 
rind puterea. În holul cu coloane corintice și dale pătrate 
de marmură, unul dintre oamenii de serviciu în uniformă, 
cœ ro stăteau în grup luă numele lui Henry, îl comunică 
biroului de primire, apoi, după oarecare aşteptare, îl in- 
dirumă spre ascensorul expres. La ultimul etaj, la capătul 
unui coridor, lung, fu primit, sau mai degrabă intercep- 
tat, de secretarul particular al lui Somervilie, un tînăr 
îmbrăcat de dimineaţă cu pantaloni în dungi. care, pri- 
vindu-l pe Henry cu un aer de pcliticousă îngrijorare, 
spuse : 

— De fapt, demnule Page, omul cu care ar trebui să 
discutaţi este domnul Greeley. Din nefericire, e în con- 
cegdiu. Vă propun să staţi de vorbă cu înlocuitorul său, 
domnul Challoner. 

— Nu, spuse Henry cu hotărîre. Am treabă cu domnul 
Samerville personal. 


1 Una din principalele artere de comunicaţie ale Londrei. 
2 Altă arteră de comunicaţie, care duce la clădirea Parlamentului 
si Catedrala Westminster. 
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— Da, desigur, încuviinţă celălalt, gînditor. Dar, ve- 
aţi. mi-e teamă că va fi ocupat aproape toată dimineața. 
De fapt, nici n-a venit încă. Tcetnşi... dacă ţin-ţi să... 

— İl aştept, spuse Henry. 

— Atunci poftiți pe-aici, vă reg. , 

Dinadins, Henry nu ceruse să i se fixeze o întilnire, 
deoarece se gindea că era mai prea să [ie refuzat dacă 
venea neanunţat. Știa că avea de așteptat — dacă Somer- 
ville ar consimţi să-l primească — și într-adevăr aşteptă 
în mica anticameră cu covoare roșii, mobilată cu  fatelii 
de piele, cu un dulăpior, un bar pentru cocktail-uri şi ru 
citeva tablouri englezeşti reprezentind scene de vinătoare 
din secolul al XVI-lea. Șezu mai bine de o cră aici și 
privi posomerit o pînză mare de John Fernley !, atirnu- 
tă pe peretele din faţa sa, ce înfățișa o vinătoare căiare, 
la Quorn ; dar nu vedea nimic din ea. căci încerca să re- 
constituie puținul pe care-l știa despre Vernon Somer- 
ville, 

Spre der sebire de cei doi concurenţi ai săi, Jothan şi 
Mighill, care icşiseră unul din [undăturile Aberdeenului?, 
celălalt din pustiurile Ulsterului 3, Somerville trecuse prin 
Dulwich 4 şi City 5. După c scurtă perioadă în strada 
Throgmorton 6, prima sa încercare în materie de publi- 
caţii, achiziția ziarului muribund Gazette, care abia-şi mai 
ducea zilele, se dovedi un succes spectaculos. Hotărirea 
nsclintită de a reuşi, îmbinată cu o capacitate neobişnuită 
ie speculare a gusturilor îndoielnice îi dădură posibilitatea 
de a transforma ziarul. Creşterea vînzătorilor, atinsînd un . 
punct culminant, făcuse să-i sporească încrederea şi do- 
rita sa înnăscută de a se afirma. Presimţind viitoarele 
triumiuri, înfiinţă un săptămiual rafinat, Town Topics 7, 
apoi, curînd după aceea, ziarul Sunday Argus. La început. 
aceste afaceri noi şi îndrăzneţe merseseră bine. Prinzind 
gust pentru putere, Somerville vru, oarecum prematur, să 
joace rolul unui mare nabab al presei. Își cumpără un 


1 Pictor englez din 'secolul al XVIII-lea. 
Oraș din Scoţia, port la Marea Nordului. 
sS Regiunea cea mai nordică a Irlandei, cu capitala la | Belfast. 
Suburbie a Londrei. 
Cea mai veche parte a Londrei, situată în inima oraşului, cen- 
trul comercial. 

& Stradă în centrul I.ondrei, unde se află Bursa. 

7 Ştiri orăşeneşti. 
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yacht, contribui la opere de binefacere si, cu toate că nu 
ajungea nici de departe la sumele princiare cheltuite de 
Mighill în asemenea scopuri, îşi făcea totuși mult mai 
multă publicitate : dărui galeriei de artă Dulwich ! un grup 
de patru tablouri de Cotman 2, care e drept nu se puteau 
asemăna cu picturile unice de Giorgione 3, dăruite naţiunii 
de. către Jotham sau cu cele două minunate tablouri de 
Canaletto 4, donate de sir Ithiel, dar erau totusi picturi 
englezești, bune și solide. Apoi s2 căsători cu Blanche 
Ciliflower, eroina favorită a coloanelor cu ştiri moderne 
si nepoata lordului Jothem. ; 
~“ De'aici acclo începură să apară primele semne ale 
insuecezului. Se pare că această căsătorie fusese nefericită. 
Henry îsi amintea vag ce unele cancanuri auzite de. lą 
Alice : că, numai la un an de lu căsătorie, secția lui So- 
merville divorțase de el pentru a deveni — după ce îu: 
sese':0 scurtă perioadă model pentru reclame de sampa- 
nuri si creme de față la un fotogral şi după ce era cì 
p-aci să se mărite.cu un baron austriac — redactoaren 
rubricii de modă a ziarului Globe, unde lucra şi acum cu 
atîta succes, încît Mighil!l, care căuta să imprime ziarului 
siu: notă elegantă prin angajarea „frumoaselor din 
lumea bună“, se atașâse părinteşte de ea, 


În timp ce se giîndea la toate astea, efectul sticla 
ul cafelei trecu, și Henry fu cuprins de o toropeală bol- 
năvicioasă. De aceea, cînd tînărul se ivi în cele din urmă 
iar. şi îl potti cu un aer confidenţial în birou, uită să mai 
înghită cele dcuă pilule pe care avea intenţia să le ia 
chiar înainte de întrevedere. 

Cînd intră Page, Somerville şedea la biroul său ķi 
“semna scrisori ; purta cu eleganță un costum larg, cenu- 
şiu, de flanelă, o cravată roşie, iar la butonieră avea. o 
garoafă de culoare închisă. Continuă timp de un minut să 
senineze, fără a-și înălța privirile, apoi îsi roti scaunul, 
se ridică pe jumătate și-i întinse mina. De statură mijlo-. 


? Muzeu situat la Dulwich, unde se află numeroase tablouri din 
Scoala olandeză. 

3 JOHN SELL COTMAN (1782—1842). gravor şi peisagist englez. 

1 GIORGIO BARBARELLI, denumit şi GIORGIONE (1478—151!), 
unul din cei mai vestiți pictori venețieni. 

5 ANTONIO CANALE denumit şi CANALETTO (1697—1768). 
pictor şi gravor venețian. 
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cie; cu':un gît scurt şi umeri laţi, proprietarul ` ziarului 
Gazette părea mai în vîrstă decît cei patruzeci și cinci de 
ani iai săi. Tenul îi era congestionat, fapt pe care-l accen- 
tuau și cravata, garcafa și un semn mic, dar vizibil, de 
culoarea vinului de Porto, ce-l avea pe git, drept sub. 
urechea stîngă. Ochii injectaţi erau un semn că avea ten. 
siunc, iar comportarea sa agitată și nerăbdăotare dovedea 
că era un om preocupat exclusiv de afacerile sale, care 
nu ar tolera cu nici un preţ prostia, nepriceperca sau 
amestecul altora în treburile lui. Reluîndu-şi locul, se 
așeză picior peste picior, se lăsă pe spate şi prinse a- stu- 
dia nestingherit pe Page. 

Acceptînd locul oferit pe scaunul de lingă biroul în stil 
Chippendale 1, Henry nu găsi în felul cum era primit 
nimic care să-l îmbărbăteze. Somerville părea că aștep- 
ta să înceapă el, apoi, ca şi cînd şi-ar fi dat seama de 
poziţi à dificilă a lui Page, spuse, mergînd direct la ţintă : 

-— Ar fi trebuit să mă anunţi că vii. Am fi putut lua. 
prînzul împreună. Ei, şi-acum, îngăduie-mi să te felicit 
pentru lupta formidabilă pe care ai dus-o împotriva noas- 
trăl' La un moment dat am crezut că s-a isprăvit cu noi, 
Acum” însă îmi dau seama că avem aceleași vederi. 


— Nu, nu tocmai. Henry se simțea grozav de stinjenit. 
Sezind acolo pe scaun, își dădea seama că-i tremura pi- 
coarele, dar faptul că începu să vorbească îl ajută să-şi 
recapete curajul. Au trecut apreape doi ani de cînd aţi 
cumpărat ziarul Chronicle. Admit că am fost atunel indig- 
nat, şi pornit împotriva voastră. Aveaţi tot dreptul să 
veniți la Hedleston și să publicaţi un ziar care să-mi facă 
concurenţă. Deoarece nu era loc pentru amîndoi, se cu- 
venea ca cititorii să aleagă între noi. Ei, şi-au ales... și 
sint aici ca să vă rog să recunoașteți acest fapt. 

Somerville nu răspunse imediat. Apci spuse : 

-— Favoarea publicului e ceva schimbător. Lucrurile 
pot lua altă întorsătură şi peste noapte. Noi mai vindem 
încă Chronicle. Și vom continua să-l vindem. 


— Nu. Henry scutură din cap. Să vorbim deschis. Aţi 
încercat să mă distrugeţi şi n-aţi izbutit. Acum, pentru 
numele. lui Dumnezeu, lăsați în pace Northern Light ! 


1 “Stil de mobilă datînd din secolul al XVII-lea, denumit așa 
după creatorul său, tîimplarul englez Thomas Chippendale. 


207 


— Nu înţeleg ce vrei să spui, răspunse Somerville sec. 
După toată munca și osteneala pe care ne-am dat-o la 
Hiedlestcn, ne ceri poate să plecăm cu coada între picioa- 
re? E 

— Vă cer să nu publicaţi o anumită știre, 

— Să suprimăm o ştire! Dragul meu domn, mă ui- 
mesti! Primul nostru principiu, obligaţia noastră morală 
fată de public este să nu suprimăm niciodată vreo ştire. 

— Informația de care vorbesc nu este importantă. E 
doar în legătură cu mine şi cu familia mea. 

— Dragă domnule, nu știu nimic în legătură cu asta, 
aproape că nici nu știu despre ce vorbeşti. Tctuşi, desigur 
că de la Hedleston tot ce te priveşte pe dumneata e impor- 
int. Îmi închipui că directorul meu de acolo e şi el de 
avecasi părere cu mine. 

Henry simţi cum i se usucă buzele și i se stringe gura. 

— E ceva penibil, o întîmplare din trecut, pe care nu 
dezgropat-o acum şi care poate lovi o serie de oameni 
nevinovati. 

„— Dcamne-Durnnezeule, spuse Somerville pe un ton 
ce deveni deodată aspru, ce fel de comportare îmi atribui? 
Sintem în mijlocul secolului al douăzecilea. Astăzi nu 
poţi fi hipersensibil. În meseria noastră, cu lupta asta 
fară scrupul, eşti întotdeauna în primejdie să fii insul- 
tat sau să insuli.. Eu, personal, nurpot să verific fiecare 
cuvînt, apărut în Chronicle. Am toată încrederea în direc- 
torul meu. Las totul în seama lui. 

Page nu se putu împiedica să spună cu amărăciune : 

— Și el, bineînţeles, îşi prepune să publice asta din- 
tr-un imbold moral. 

‘Somerville făcu un gest nervos, se uită nerăbător la 
cas, ca pentru a pune capăt întrevederii. 

— Dracă domnule, zise el, de ce vii să mi te vaiţi mie? 
Problema asta nu e în mîinile mele. Oamenii mei de la 
tiedleston deţin depline puteri din partea mea şi trebuie 
să-şi urmeze hotăririle. Evident, o chestiune pur locală, 
ce intră în competența personalului de acolo. Nu te poti 
aștepta să fiu şi eu în curent şi să mă preccupe. 

Indiferenţa lui nemiloasă arăta că voia să treacă pes- 
te această problemă. Page își dădu seama că, deși nu avea 
scrupule, nu s-ar îi coborit totuși niciodată la o faptă 
miîrşavă ; o făceau alții penru el. Henry Page începu să 


ÎS) 


08 


clocotească de o minie surdă, împins de hotărîrea de a nu 
sa lăsa înlăturat cu una, cu două. 

— De ce aveți nevoie de Northern Light ? 

Somerville privi brusc în sus, bănuind că există vreun 
motiv îndărătul acestei întrebări. „Oare acest personaj 
mărunt şi neînsemnat din provincie a ghicit în ce situație 
grea mă aflu... că lupt împotriva unor cheltuieli colosale, a 
unor lefuri mereu crescînde și a unor puternice coaliţii de 
ziare, cărora nu le-ar fi nimic mai plăcut decit să mă scoată 
din afaceri ? Jotham și Mighill sînt pe punctul să fuzi- 
cneze... astfel că, practic, deţin monopolul în acest dc- 
meniu... Fleet Street, rîzînd pe sub musti de săptâmini 
de zile, fiindcă n-am reușit să absorb ziarul Light, pier- 
derea de bani suferită cu Argus, Town 'lopics, care 
abia-sși mai duce zilele... Trebuie să-mi sporesc tirajul sau 
să pier !“ Observîndu-l atent pe Punsut, răspunse : 

— Pentru un motiv simplu: imi trebuie o difuzare 
mai mare. 

— Dar aveţi o difuzare mare. Gazette se vinde in cel 
putin un milion şi un sfert de exemplare. 

— În zilele noastre, cînd concurenţa e atît de acerbă, 
dacă nu te dezvolţi, înseamnă că dai îndărăt. 

— Şi ideea dumneavcastră de a vă dezvolta constă în 
sporirea tirajului ziarului Gazette sau a duplicaiului său 
Chronicle ? Lăsînd orice. precauţiune deoparte şi hotărît 
să-și spună părerea cu orice preţ, Page răsuflă adînc si 
dureros : Într-un număr recent al lui Survey era un arti- 
col referitor la presă. L-aţi văzut ? 

-— Survey este o publicaţie excelentă ; o citesc rar. 

— Era o dare de seamă completă și imparţială. Con- 
cluzia la care ajungea era că ziarele ncastre inteligente, 
care profesează înalte principii, sînt copleşite de partea 
cea maj lipsită de scrupule, presa de mare tiraj... de ziare 
care apar nu pentru a sluji publicul, ci numai ca o inves- 
tiţie financiară, si care au devenit cele mai mîrsave, mai 
stupide, mai nedemne și mai vulgare din lume. Gazette 
era citat ca cel mai rău din această categorie. 

Imperturbabil, Somerville abia zîmbi. 

— Avem şi noi defăimătorii noştri. Păcat ! În defini- 
tiv, încercăm doar să ne mulțumim cititorii... să le creăm... 
cum să spun... o ambianţă plăcută. 

— Hrănindu-i cu ştiri culese din gunoi ? 

— Le dăm exact ce doresc. 
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— Nu! Enervat, Page scutură dia cap cu putere 
Omenirea nu e atît de stupidă cum o socctim noi. Nu 
puteţi categorisi astfel poporul nostru. Are calități mari 
— curaj, veselie, căldură sufletească, umor — totuși, 
pentru că trei sferturi din populaţie n-are decit o educatie 
redusă, nu e pregătită să reziste linguşelilor voastre. Nu 
_vreau să repet ceea ce sare în ochi. Nu sexualitatea, crima 
și senzaţia, nici chiar frivolităţile stupide ce vă umplu 
gazeta o fac atît de primejdicasă ; periculos e felul în, 
care sînt stimulate, cu atîta ingeniozitate, prejudecățile 
şi poftele cele mai grosolane, în timp ce toți cei care vi 
se opun sînt trataţi cu un dispreţ cinic. Nu vă amintiți 
ce a spus Băltour 1: , Mai bine vind gin săracilor cect 
să-i otrăvesc în felul acesta ? Încă cincizeci de ani pe 
această cale, cu absurdităţi' pline de otravă, şi reduceţi 
masele aproape la analfabetism. Nimeni nu ştie mai bine 
ca dumneavoastră ce instrument nemaipomenit de puter- 
nic aveţi în mînă! De ce nu îl folosiţi constructiv ? Nu- 
mai Dumnezeu știe ce mare nevoi a avut ţara, mai mult 
ca niciodată pînă acum, de o presă inteligentă, condusă 
de înalte principii. Eram minunâţi în timpul războiului, 
cînd trăiam într-o plăcută intimitate cu moartea. De 

atunci, inst am suferit un regres politic, economic și ma- 
ral, E doar temporar, sînt convins, der trebuie să ne 
scuturăm pentru a scăpa de ele. Dacă nu... 

Page fu cuprins de-un val de slăbiciune fizică. și se 
întrerupse, ccnșticnt că nu făcuse nici cea mai neînsern- 
nată impresie asupra lui Somerville şi dindu-și totodată 
scama de primejdia încrovitoare a puterii cînd è lipsită de 
orice simț de răspundere. 1 se uscase gura, şi limba îi 
era cleioasă. Nu mai găsea nimic de spus. Somerville îl 
observase pe Henry cu o expresie dură, în care predomina 
disprețul. Văzînd brusca deznădejde ce se zugrăvi pe faţa 
lui, se grăbi să prolite da ocazie 

— Dragă prietene, spuse el, căutînd să-l mingîie, în- 
teteg ce simți. Dar timpul trece ; să revenim la ceea ce 
ne inetresează. Îți facem o ofertă rezcnabilă. Nu te si- 
leşte nimeni. Spune-mi dacă doreşti să accepți. Poate, 
continuă el, dacă te hotărăşti să vinzi — şi sînt sigur că 
ai s-o faci — ai vrea să lucrezi mai departe pentru noi. 
Editorialele dumitale... da, sînt de calitate... 


1 ARTHUR JAMES BALFOUR (1848-—1%30). politician eng'ez conservator. 
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— Nu, răspunse Page greoi. N-aş putea. Trebuie să 
fiu tot, sau nimic ! 

— Atunci ? Totul ? 

Henry nu era în stare să-l privească, nu putea să-și 
ridice capul. Se simţea doborit, înfrînt. | 

— Mă mai gîndesc... cîteva ore. Vă telefonez după- 
amiază, 

— Bine. Scmerville, se sculuse de pe scaun. Aştept 
cu nerăbdare să aud vești de la dumneata. 


Page nu-şi dădea seama “prea bine cum jiegise din 
birou. 

Cînd părăsi clădirea, cădea o ploaie cernută, măruntă. 
Pornind în partea opusă fluviului, se îndreptă încet spre 
Victoria Street. În deznădejdea sa, simţea o slăbiciune 
tot mai mare, care îl prevenea că trebuie să mănince 
repede ceva, căci nu luase aproape nimic în gură din 
ziua precedentă, de la amiază. Peste drum văzu un bufet, 
dar cînd se pregăti să traverseze strada, circulația inten- 
să, cu zgomotul şi agitația ei, îl izbi deodată, făcînd să-i 
bată inima cu o repeziciune de necrezut. Șovăi, conştient 
că nu se putea încumeta să treacă drumul. Ameţit, merse 
înainte pe aceeași parte, căutînd un alt bufet. La colț, 
lîngă Ashley Gardens 1, chiar lingă Catedrala Westmins- 
ter, începură durerile. În ultimele luni avusese anumite 
simptome de spasmuri cardiace, ce se manifestau mai 
ales prin dureri fulgerătoare în partea inferioară a bra- 
tului stîng. Dar durerea de acum era diferită, îi cuprin- 
da tot pieptul cu o asemenea intensitate, încît coastele 
îi păreau prinse şi strivite într-o menshină uriașă. Îi era 
cu neputinţă să răsufle, nu putea nici să se miste și, 
totodată, simţi o greață îngrozitoare, care îi îmbrobonă 
fruntea cu o sudoare rece. Chinul era de neîndurat, si 
pe deasupra îl mai încerca şi teama prostească, ccpilărou- 
să că, dacă nu va găsi unde să se adăpostească, va cădea 
jos pe stradă şi se va da în spectacol. Cu mare greutate 
reuşi să se tirască pe trotuar și să intre în catedrala în- 
vecinată, unde se prăbuşi peste niște scaune, luptîndu-se 
din răsputeri să-şi recapete răsuflarea. 

În cele din urmă, încleștarea dureroasă începu să 
slăbească ; trase cu greu şi.nu prea adînc de cîteva ori 


1 Pare în centrul Londrei. 


aer în plămâni, apoi izbuti să bijbiie cu mîna în buzuna - 
-rul vestei scoase două din fiolele date de doctorul Bard, 
pe care le sparse şi le inhală. Apoi înghiţi o pilulă pentru 
inimă. Curînd începu să respire mai puternic, și după 
vreo douăzeci de minute putu să se ridice şi să se aşeze 
pe scaun, aplecat înainte şi sprijinindu-se de scaunul din 
faţă. Criza trecuse, lăsîndu-l epuizat şi zdrobit parcă, 
dar scăpase. I se părea o minune că se mai afla în viaţă. 

În catedrală nu era nimeni în afară de o femeie, 
îmbrăcată în negru, poate o. călugăriţă, care stătea nemiş- 
cată în faţa altarului. Ceva în atitudinea ei de rugă ar- 
zătoare, aşa nedeslușit cum o vedea în interiorul umed 
şi rece de cărămizi netencuite al.catedralei, i-o reaminti 
pe Cora și fu cuprins de un val neaşteptat de duioşie. 
Vedea limpede chipul nurorii sale, ca şi cum ar fi fost 
aproape de el, fruntea încreţită de parcă ar fi tulburat-o 
ceva, cbrajii brăzdaţi de vinişoare şi puţin scofîlciţi, 
ochii ei negri plini de tristeţe și totuşi încrezători. Nu... 
nu mai trebuia să fie îndurerată, necăjită, va fi în sigu 
ranţă acum, va cunoaşte din nou fericirea şi liniștea. Mă- 
car această unică şi mare consolare o putea avea de pe 
urma înfringerii sale. Nu mai încercase niciodată o ase- 
menea emoție. Era ca şi cum toată viaţa ar fi căutat în 
zadar o bucurie cu neputinţă de atins, încercînd să-şi. 
potolească dcrul şi năzuinţele pe care nu le putea expri- 
ma nici chiar prin cuvinte şi care se împlineau acum nu 
ca o bucurie, ci mai curînd ca ceva înrudit cu durerea, 
ceva ce avea un gust dulce-amărui. 

În sfîrşit, se simţi destul de în putere pentru a se 
ridica. Încetişor, totuși din nou sigur pe picioare, ieşi pe 
stradă. Un taxi îl duse pînă la hotel, unde comandă să 
i se aducă mîncare rece. După ce îşi potoli foamea și se 
odihni o jumătate de oră, îi telefonă lui Somerville. 
Acesta era plecat, dar Henry îi lăsă, vorbă prin secretară 
„că se intoarce la Hedleston cu trenul de noapte şi că 
dimineaţă va semna hiîrtiile. i 

Acum nu mai exista nici o îndoială în privinţa sfirşi- 
tului ; peste acel ungher al conştiinţei sale se .răspîndi o 
uşoară ceaţă, înlccuind emoția intensă cu un fel de 
posomoreală întunecată. Gîndul la Sleedon însă străbătea 
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cu o rază luminsscă prin melancolia ce-l apăsa și simţi 
cum îl cuprinde un dor neaşteptat de o fi acolo, poate 
mai puţin pentru a-i vedea pe David, care, la urma urmei, 
nu știa nimic despre toate îniimplările acestea, cît mai 
ales pentru a fi cu Cora, cu dragu de Coru, pentru a pune 
capăt zbuciumului ei şi a-i reda linistea sufletească. 


XII 


În aceeaşi miercuri după-umiuză, exact la cra cînd 
Henry se reintoarcea la hotel, Leonard Nye coborî la 
Hedleston din trenul ce venea de la Tynecastle, unde îşi 
petrecuse cu plăcere şi cu vădit folos o bună parte a'zilei. 
Dimineata, nestiind de plecarea lui Page la Londra 
foarte sigur de el, îi spusese lui Smith : Ă 

—- Ascultă, Harold... mai mult ca sigur că Page îţi 
va telefona în cursul dimineţii. îndată ce vcrbeşti cu el, 
du-te acolo, perie-l puţin şi ia-i semnătura. zi 

— Dar dumneata nu vii ? 

— Fii înţelept, omule ! Doar știi că eu nu pot decît 
să-l enervez. Cu dumneata o să vrea să trateze. Pe de altă 
parte, eu trebuie să plec la i Aia lasă 

— Pentru ce ? 

— Mă duc în cîteva vizite. În afară de asta, trebuie 
„să mă tund și să-mi fac manichiura. 

În ciuda acestei manifestări de rece nepăsare — ati- 
tudine de care Nye era deosebit de mindru — fusese 
exirem de agitat mai toată ziua, iar acum, pe cînd se 
îndrepta spre redäcția aflată în clădirea Societății de 
asigurări Prudential, își simțea nervii încordați şi încercă 
să se împotrivească acestei stări oprindu-se pentru a-și 
aprinde o ţigară şi încetinindu-și mersul, ca şi cum s-ar 
fi plimbat agale. 

Luă ascensorul pînă la etajul al treilea. Pe ccridorul 
ce ducea la biroul său își iuți instinctiv pasul. 

— Vreo veste ? il întrebă pe Peter, ca de obicei cînd . 
intra. 

— Domnul Smith a cerut de cîteva ori legătura de la 
Mossburn. 
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— Caută-l ! 

Peter se îndreptă spre telefon și făcu legătura cu linia 
directă. Un timp nu se auzi nici un răspuns. Nye își stri- 
vi ţigara pe jumătate începută şi își aprinse alta, trăgind 
repede de cîteva ori din ea. În timp ce aștepta legătura, 
Peter spuse : i 

— V-a mai căutat cineva, domnule Nye. Cred că era 
tinărul domn Page. 

— Aha, a venit, așadar, aici ? 

— Da, domnule Nye. Avea o int: țişure cam ciudată. 
e drept. . 

— Nu arată aşa întotdeauna ? Du-mi de ştire dacă 
mai vine. Am eu grijă de el. 

— Foarte bine. Alo, alc.. Aveţi lepătura, domnule. 

Nye luă receptorul. 

-— Smith... aici e Nye... Vreo veste ? 

— Veste ? În vocea lui Smith se citea nerăbdărea de 
a-și descărca inima. Sigur că am... Page a plecat la Lon- 
dra azi-noapte. Azi-dimineaţă a fost la Somerville. Ce se 
întîmplă, nu stiu ! Greeley e plecat, Somerville are o 
ședință în City. Am căutat să ţin legătura cu redacția 
centrală toată după-amiaza. Nu-i frumos că m-ai lăsat 
de unul singur. Treaba pare cam încurcată și aiurită. 

Expresia lui Nye se schimbase la uzul acestor veşti 
neașteptate. Spuse brusc : ~ 

—- Nu ştii nimic precis ? 

— Challoner e singurul care arată a ști ceva. Se pare 
că Page a făgăduit să le dea de veste astăzi. Challoner 
crede că s-a şi rezclvat. totul, dar nu e sigur. De un ceas 
nu fac altceva decit să stau agăţat de telefon în aștep- 
tarea hoiăririi. Sînt îngrozitor de nervos. 

Nye îşi muşcă buza, supărat că se înşelase în socoteli, 
precum şi de tonul mustrător al lui Smith. N-avea însă 
nici un rosi să înceapă o ceartă în aceste împrejurări, 
Chibzui o clipă, încruntîndu-se la peretele din faţă. 

— De ce nu vii încoace? spuse el. Să aşteptăm îm- 
preună. 

După felul în care Smith se agăță de această idee, 
Nye ghici-exact în ce stare se afla. 

— Le spun să-ţi dea legătura acolo, Leonard. Nu te 
mișca de la telefecn. Sînt la Hedleston în douăzeci de 
minute. i 


` 
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Nye se întoarse către Peter. 

— Poţi pleca acum. Nu mai am nevoie de dumneata 
astăzi. 

Așteptă pînă ce îl văzu plecat, apoi intră în camera 
lai de lucru și se aşeză pe marginea biroului, chinuit de 
ginduri nep.ăcute. 

Smith sosi după o jumătate de oră — treluise să 
aştepte un taxi — iar când intră, Nye își dădu seama că 
nu se înşelase. Fra într-o stare de cumplită nervozitate 
si după petele de roseațá de pe față și din faptul că 
duhnea a alcool, se vedea că trebuie să recurgă la anu- 
mite întăritoare pentru a-și face curaj. 

— Nimic încă ? Văzind expresia lui Nye, căzu pe 
scaun cu servieta de piele pe genunchi. Nu mai pot în- 
dura mult timp situaţia asta ! 

— Hai, linisteste-te, îl îndemnă Leonard. Dar nici el 
nu prea cva în apele lui ; nervii i se încerdaseră la maxi- 
mum, 

Lucrurile luaseră o asemenea întorsătură, încît trebuia 
neapărat. să izbutească ; nu atît pentru Somerville sau 
pentru Gazette, cît pentru el însuși, căci altfel simţea că 
n-ar mai face doi bani în proprii lui ochi. Ajunseseră 
acum la ultimul hop, la bătălia finală, trebuia să se ter-- 
mine cum voia el, nu-și putea îngădui să piardă. 

Amiîndoi stăteau atenţi, așteptind să sune telefonul. 
Nye îşi aprinse o altă țigară — fumase necontenit toată 
după-amiaza. Smith întrerupse tăcerea : 

— Ce crezi dumneata, Len ? 


— Pentru numele lui Dumnezeu, mai tacă-ţi gura! - 
se răsti Nye la el. Am mai discutat și înainte. Vorbeşte 
despre altceva. Despre vreme... despre femei... despre 
scripcarii ţigani... despre laxativul dumitale preferat... 

Tar tăcere. 

— Ai făcut ceva la Tynecastle ? întrebă Smith umil. 

— Cred şi eu! M-am dus la +oate agenţiile de publi- 
citate să le dau vestea cea bună, am fost la Spencer, la 
biroul local al fabricii Northern Mills, am intrat la ziarul 
Echo și am stat o multime de vorbă cu Harrison. Ele 
secretar de redacţie acolo şi-l ştiu încă de pe cînd lucra 
la ziarul Enguirer. Le-am spus tuturor că, în sfîrşit, si- 
tuaţia s-a limpezit ; că sperăm să ajungem la o înţelegere 
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amicală cu Page. Am recunoscut că a fcst într-o oarecare 
măsură mai tare ca noi, dar că acum, din motive de 
sănătate, vrea să se retragă. Ce să-ţi spun, am  asudat 
destul ca să-i conving, căci asta era important. Nu avem 
nevoie să fim bănuiţi că ar exista vreun diferend între noi ; 
ne-ar strica atunci cînd vom prelua... sau mai bine să 
spun : dacă preluăm ? Trase cu putere din ţigară. Asta-i 
tot ce am să-ţi istorisesc. Dar dumneata ? 

Smith își scoase batista și își șterse fruntea. 

-— Păi, eu am stat toată ziua la telefon... după cum 
ţi-am spus. Între timp, însă... i-am scris lui Minnie o scri- 
soare lungă, în care o rugam să se întcarcă la mine. 
Dacă totul merge bine, o pun la poștă. Văziînd probabil 
expresia lui Nye, dădu greoi din cap. Nu-i nimic nostim 
în asta. Eu nu pot să mă înhait cu femei, așa cum faci 
dumneata ; e o crimă cum te porţi cu ele. Pariez că nu 
te-ai ocupat numai de afaceri la Tynecaistle. Eu am... 
am suferit. 

Dar deodată, înainte ca el să poată continua, sună 
telefonul. Amîndci săriră în acelaşi timp în picioare. Nye 
ajunse primul la centrala telefonică. 

-— Alo... alo... da, aici Nye... Daţi-mi legătura. 

Mesajul lui Challoner era scurt şi mergea drept la 
obiect. Nye nu-l privi pe Smith pînă ce nu puse recep- 
torul iar în furcă. Apoi, întorcîndu-se spre el cu o față 
absentă și lipsită de expresie, îl mai lăsă încă un minut 
să sufere, înainte de a-i spune : 

— Page vine cu expresul de noapte. Are să semneze 
miine... de îndată ce ajunge aici. 

— Mulţumescu-ţi ţie, Doamne ! rosti Smith şi se lăsă | 
greoi pe scaun. Bijbîi iar după batistă, dar n-c găsi. Și, 
cn dosul palmei, îşi sterse sudoarea ce-i îmbrobona buza 
de sus. Uf! mi-ai dat nişte emoţii ! 

leonard zimbi şi-i puse mîna pe umăr, cuprins deo- 
a din pricina propriei sale bucurii, de o milă priete- 

cască față de bietul nenorocit, care nu era în stare să 
Sea nici unui fel de emoţii. 

-— Ai nevoie de ceva tare, îi spusa el. sat, vine jos, 
fac cinste ! 

— Nu, nu.. Am încheiat capitolul ăsta acum... pen- 
tru totdeauna. Mi-am dat cuvîntul 

— Cuvîntul ? Cui ti l-ai dat? 
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Smith şovăi, apoi, sfidindu-l într-o oarecare măsură, 
spuse : 

- — Am promis... asta-i tot... dacă Dumnezeu ne ajută 
să reuşim. a 7, 

Nye nici măcar nu rise de acest contract cu cerul, 
ceea ce era c nouă dovadă a bunei lui dispoziții. 

— Ei, hai ! spuse el. Se simţea bine, într-adevăr bine; 
era în efervescenţă, ca o stielā mare de şampanie; își 
putea permite chiar să se pourte prietenos cu . Smith. 
Hai, nu-mi mai strica cheful! O sa petrecem amîndri. 

— Bine. Smith şovăia, în timp ce fața i se lumino, 
căci nu era greu să se lase înduplecat de vreme ce o fâcca 
pentru ultima dată. 

Închiseră redacţia, coborîră cu liftul și porniră pe 
Park Street pină la hotel. Scara era plăcută, trotuarele 
uscate, prin grădini ciripeau păsările, iar aerul era răco- 
ros. Ultimele raze ale soarelui care se strecurau prin șirul 
de mesteceni arărmii, cărora nu li se scuturaseră încă- 
frunzele, luminau strada şi învăluiau clădirile în strălu- 
cirea lor aurie. De obicei Nye nu lua aminte la asemenea 
lucruri, de astă dată, însă, le observă. La urma urmei, 
Hedieston nu era deloc atit de nenorocit; îl judecase 
greşit la început, acum însă recunoștea că avea și părți 
bune. Putea să ajungă uşor la Tynecastle, unde avea o 
legătură plăcută şi discretă. Se simţea din ce în ce mai 
bine, că şi cînd oraşul ar fi fost al lui. Poate chiar va fi 
al lui într-o zi. Era sătul să mai cutreiere globul: La 
treizeci şi cinci de ani nu mai putea fi un june prim-și 
îi era silă să facă parte din veşnicul triunghi, după cum 
i se făcuse lehamite şi de echilibristica dintre o slujbă 
și alta. S-ar fi putut să fie ceva bun în ideea asta dea 
se statornici undeva. Cuprins de un val de nemaipome- 
nită mărinimie, se gîndi că ar fi bine s-o convingă pe 
vnătuşa Liz să-şi vîndă prăvălia şi să vină să-i conducă 
gospodăria — planurile matrimoniale nu-l interesau, erau 
bune pentru Smith. Deodată se văzu ales primar, cu un 
lanţ de aur în jurul gitului, inaugurînd... ce oare?. să 
zicem, de pildă, un cămin pentru fete delicvente. Se şi 
auzea ţinînd discursul, și instinctiv începu să parodieze . 
„Doamneler și domnilor, prieteni și concetăţeni din oră- 
selul nostru regal Hedleston, scopul nobil al acestui că- 
min este de a da acestor fete delicvente posibilitatea... 
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de fapt, posibilitatea de a fi în permanenţă delicvente.“ 
Era gata să izbucnească în ris. | 

Cînd ajunseră la hotel, Smith scoase scrisoarea din 
buzunarul interior al hainei şi o puse cu grijă în cutia 
poştală, notîndu-și ora cînd se ridica poşta. Scrisoarea 
era voluminoasă — umpluse în ultimele săptămîni coli 
întregi de hirtie. Nye se gîndi că dacă n-ar fi fost el de 
faţă, Smith ar fi sărutat-o. i | 

Intrară în hol şi găsiră lîngă fereastră două fotolii 
libere 

— Ce luăm ? 

— Păi, dacă vrei neapărat un whisky dublu. 

Smith mai ţinea în mînă servieta ; o puse cu grijă 
jos, lingă el. Nye era sigur că nu s-ar despărţi de ea 
nici la culcare. 

— Am adus de la Mossburn contractele în triplu exem- 
„Pplur; au fest legalizate auzi-dimineaţă, de fapt le-am 

cărat după mine tcată ziua. În ciuda tuturor celor întîm- 
plate, aveam, se vede treaba, o presimţire că va semna. 
spuse Smith. , 

— Va semna, Ilurold... va semna ! 

Băură, apoi Nye îi făcu semn chelnerului să le mai 
aducă un rind. Cind se întoarse, le prezentă şi lista de 
bucate. Leonard comandă cina, puse la frapat o sticlă 
de sampanie de doi litri, marca Pol Roper. 

— Ştii, spuse Smith solemn, e minunat felul cum am 
ieșit învingători, în ciuda tuturor celor întimplate. To- 
uşi, parcă nu mi-l pet scoate din cap pe Page... privirea 
lui... Mie îmi place omul. 

Nye nu mincase cine ştie ce la prînz, luase doar o 
gustare la bufetul gării ; whisky-ul băut pe stomacul gol 
îi dădea şi lui o stare de euforie. Improviză : 


— Îţi place Page cel mic, 
Cu haina de pitic; 

Nu i-am făcut nimic, 
Nu va păţi nimic... ` 


— Nu zău, Len, serios... Smith îl privi dojenitor pe 
Nye. Nu e glumă. Vreau să spun... ştii... dacă am fi ajuns 
chiar în situația extremă, nu cred că aş fi mers alături 
de tine... 

— în ce privinţă ? 
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— În legătură cu publicarea murdăriei aceleia... 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! Nye se uită la el, 
îşi dădu seama că era aproape beat — băuse pesemne 
toată ziua — totuşi i se făcu greață auzindu-l cum În- 
cerca să se spele pe miini. Nu ştii că din asta trăim... 
murdării... ştiri senzaţionale... crime.. mcerţi subite? 
Parcă ai hrăni animalele de lu grădina zoologică. Trebuie 
să le servim carnea roşie, crudă și întinată. N-ai auzit 
niciodată, în viaţa dumitale cocoloşită, cum strigă bă- 
ieţii care vînd ziarele ? „Îngrozitoarea crimă din Holla- 
way.. o fată violată și gituită !" Astea-s ştiri, frate! 

— Si totuşi — Smith se uita la Nye clipind din ochi 
ca o cucuvea — cred că Page avea dreptate. Trebuie să 
îmbunătăţim ţinuta et... et... hm, iartă-mă, etică a zia- 
relor. 

— Cum ? 

—, Printr-un fel de comitet de control. 

— Nu poţi ţine în frîu presa. Cel puţin într-o lume 
ca a noastră n-o poţi face. Dacă publicul nu dorește ceea 
ce le oferim noi, de ce naiba ne mai cumpără ? Cine sînt 
cei care vor să știe dacă cel condamnat a mîncat cu pcftă 
la micul dejun ? Cînd mă aflam la New: York, a fost 
electrocutat la Sing-Sing 1 un deţinut. Doamne, ar fi tre- 
buit să vezi ce a apărut într-una din fiţuicile acelea revol- 
ver... Foto-reporterul lor a introdus clandestin un micro- 
¿parat de filmat, si ziarul a tipărit o serie întreagă de 
fotografii ale nenorocitului aceluia, legat de scaunul elec- 
tric, în celula morţii, cu electrozii pe el, arătînd cum era 
timis în mod oficial pe lumea cealaltă. Un an după 
nceea, acelaşi șmecher de reporter a cîștigat un premiu 
pentru foto-reportajul unei linșări.., 

— Groaznic, Leonard, e pur şi simplu groaznic! Și 
asta devedeşte că am dreptate. Trebuie să-i educ... să-i 
luminăm pe cititori. 

— Şi să ne pierdem piinea ? Nu mai înşira prostii 
de astea gogonate ! În vremurile astea, publicul are nevoie 
de doza sa zilnică de opiu, altfel nu se mai poate trăi în 
lumea noastră blestemată, care, oricum, -are să sară în 
acr, prefăcîndu-se în praf și cenuşă! Noi sîntem adevă- 


1 Mică localitate lingă New York, unde'se află o închisoare cu- 
noscută sub același nume. j 


220 


eapi umanitaristi, nu aa-zişii oameni de bine ca de-alde 
prietenul dumitale, Page ! a 

— Hai, hai, Leonard, nu-i nici o supărare, nici cea 
mai mică... Mă bucur dcar că eu sînt cu partea comer- 
cială. Mă cunoşti. Eu simt... și încă adînc. Înielegi ? Am 
sinţiminte adînci... Îmi iubesc secția... sînt familist. Mi 
s-ar fringe inima să fac o treabă ca a dumitale. 

— Lasă-te păgubașş ! spuse Nye. În jocul ăsta nu poti 
avea inimă. Mi-am învăţat de timpuriu lecţia. Cînd eram 
tinar reporter, novice şi inocent, dacă poţi crede aşa ceva, 
si iucram peniru nişte ziare americane, mi s-a cerut să 
(ic nişte reportaje despre un tînăr paraşutist acrobatic, 

un austriac. Rudi Schermann. I se spunea Omul-vultur. 
Se producea pe la bilciurile de ţară şi în alte locuri ase- 
mănătcare, iar eu îl însoţeam. Era un băiat simplu, blond, 
cu pielea netedă şi albă, avea o soţie drăguță şi un puști. 
Era grozav de curajos — nu trebuie să-ţi mai spun că 
săriturile Iui erau ul dracului de periculoase ! Începusem 
să țin la el — pe atunci mai puteam încă să ţin la cineva 
— și trimiteam la redacţie fotografii și instantanee, pînă 
cind omul a dobinait o faimă destul de mare. Cunoşteam 
primejdiile prin care trecea şi îi tot spuneam să se lase: 
de meserie cît mai era întreg. Soţia lui îl ruga si ea ace- 
lași lucru. El însă zîmbea și dădea din cap. Vcia să strin- 
gă suma necesară ca să se poată retrage la o mică fermă 
din Tirol, unde voia să crească rate, și pui, şi o vacă... 
atît de modest cra. 
Ei bine, într-o bună zi s-a întîmplat ce era de aşteptat. 
Rudi s-a urcat la vreo trei mii de metri, a emis obișnuitul 
semnal de fum, în mijlocul strigătelor mulțimii de ţărani 
și de gură-cască aflaţi jos, și s-a pregătit să se arunce. Dar 
ceva nu funcţiona. În loc să plutească, a început să coboare 
ca un nietroi. A tras de prima coardă, dar parașuta nu 
s-a deschis. L-am văzut cum se lupta cu harnașamentul 
acela complicat. Nu îl putea desface. Coborise pînă la 
cinci sute de metri. Într-adevăr disperat, încercă şi a 
«oua paraşută, dar şi ea era prinsă în încurcătura aceea. 
Parașuta se deschise puţin, dar nu de-ajuns. S-a lovit 
puternic de pămint la mai puţin de zece metri de mine. 
cu cea mai infernală și mai îngrozitoare izbitură. Cind 
l-am ridicat, mai trăia încă... n-am să-i uit niciodată pri- 
virea | A murit după cîteva secunde în braţele mele. Pe 
atunci eram şi eu sensibil. Da. imi vine sa si ra acum 
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cînd mă gîndesc, dar mi se prelingeau lacrimile pe cbraz. 
Nu știu cum am ajuns la o cabină telefonică. Am telefo- 
nat directorului. Tremuram tot. Şi știi ce mi-a răspuns 
la telefon ? „Grozav! Umplem toată pagina întîi. Trimi- 
te-mi un reportaj cît de lung și cît mai multe fotografii. 
Vezi să iei o poză bună a cadavrului !“ Nye îl privi pe 
Smith și dete pe gît o înghiţitură zdravănă. Dacă vrei să 
știi, atunci mi-am pierdut eu fecioria în materie de gaze- 
tărie. Unde naiba e chelnerul ăsta ? Mai ccmandăm un 
rind, şi apoi ne ducem la masă. 


Aurind ciocânituri în ușă, Smith se trezi în cele din 
urmă. Pe jumătate adormit, auzi vag vocea omului de 
serviciu : 

— E şapte jumătate, domnule Smith. Mi-aţi cerut să 
vă trezesc, domnule. 

Cu mare greutate, Smith deschise ochii, apoi îi închise 
la loc, repede. Lumina ce se strecura înăuntru printre 
storuri era supărătoare pentru ochi. Puzele îi erau cle- 
ioas= şi lipite una de alta, iar în cap îi bitea parcă un 
ciran. Reusi totuși să îngaime - 

=~ E-n regulă ! 

— Foarte bine, domnule. Apa caldă e în faţa usii. Si 
paninfii sînt tot aici. E o dimineaţă foarte frumoasă. 

Dă ce plecă omul de serviciu, Smith își mai aco- 
peri o clipă faţa cu brațul, copleșit de remușcări că în 
seara precedentă se lăsase convins de Nye să sărbăto- 
rcască succesul. Nu-și putea aminti cît băuseră, dar 
judecîn | după cum se simţea acum, întrecuseră probabil 
măsura. Ori de cîte ori se îmbăta, cel mai greu lucru în 
ziua urirăteare era sculntul dimineaţa, și asta nu numai 
din pricina durerii de cap și a gusti ului îngrozitor din 
gură, deşi și acestea erau destul de rele, căci niciodată 
nu-i priise Pântura, ci şi a reproșurilor amare pe care si 
le ficea, spunîndu-şṣşi că e un dobitoc fără voință. Acum, 
cînd se căznea să deschidă ochii, îi era deosebit de rău. 
„Șampani? aceea“, se gîndi el cutremurîndu-se şi încercă 
să rigiie. Totuii, pcate că avea o scuză. În ultimele zile, 
atit de încordate și de nesigure, trebuise să-și facă într-un 
fel curaj. Acum, cînd totul se Sfirşise bine. jura că nu se 
va mai AVIARE in viaţa lui de bâutură. 
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Se răsuci în pat, trase cu greu halatul de baie şi sună 
penttu a i se aduce ceaiul. Cînd intră camerista, lui Smith 
i se păru că se uită la el oarecum ciudat, dar era poate 
doar închipuire, căci vedea încă tulbure. Era o fetișcană 
cam îndrăzneață, al cărei fel de a fi nu-i plăcea deloc 
si pe care o auzise adesea chicotind tu Nye în camera 
acestui. Pe cînd fata trăgeau perdelele, avu impresia că 
dorea să-i spună ceva, dar n-o luă în seamă. Ceaiul îl 
făcu să se simtă mai bine; cînd se ridică însă din nou 
în picioare, se simţi încă şubred, astfel că se duse la 
dulapul unde, pentru orice eventualitate, avea c sticlă 
de whisky, şi trase o înghiţitură scurtă, ca să se inzdră- 
venească. „Asta, își spuse, e hotărît ultima !“ 


Îi trebui mai mult timp ca de obicei pentru a se îm- 
brăca ; lucrurile erau împrăştiute prin toate ungherele şi 
îi veni greu să-și pună ciorapii elastici. Era punctul său 
sensibil, despre care nu-i plăcea să discute, dar suferea 
de varice, şi cînd bea. varicele se umflau mai tare. Cu 
toate acestea, fu gata la opt și jumătate. Ducîndu-se să-și 
ia micul dejun, în drum trecu pe la Nye mai întîi. După 
cum se astepta, Leonard mai dormea încă. Deşi Smith il 
scutură de cîteva ori, nu fu chip să-l trezească. Noaptea 
trecută, în holul hotelului, se arătase foarte necumpătat, 
ba chiar fcarte cinic, lucru care nu-i plăcuse cîtuşi de 
puţin lui Smiih. În cele din urmă, îl lăsă în pace şi co- 
borf. | 

La cafeneaua hotelului, unde se servea micul dejun, 
comandă porridge! și o scrumbie afumată. De fapt nu-i 
era foame; după ce își clătise bine gura de cîteva ori, 
tot o mai simţea coclită. Avea totuși poftă de ceva gustos. 
Deși mîncarea de la hotel era bună, se plictisise de ea 
Se gindise adesea să se mute într-o casă particulară, unde 
ar fi avut mai mult cenfort, dar fără Minnie nu voia 
s-o facă, şi fiindcă nu fusese niciodată sigur asupra datei 
cînd se va putea ajunge la o înţelegere cu Page, rămă- 
sese mai departe la hotel. Acum însă, își putea permite 
să se mute într-o casă, o vilă frumoasă, cu o grădină 
mai mare și o seră, unde să cultive roșii, şi poate şi o 
căsuță pentru portar, la intrare, pe aleea ce dădea spre 
grădină. Nu încăpea îndoială că lui Minnie i-ar plăcea. 


1 Fiertură de cereale, mincare specific englezească pentru micul 
dejun. 
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Prebuiau să existe case într-adevăr frumoase pe drumul 
înspre Hanley Drive ; avea să explcreze regiunea în săp- 
tămîna următoare. Se putea foarte bine chiar ca Page să 
dorească să-și cedeze casa și să se mute în altă localitate. 
Gindul că s-ar putea muta la Hanley Drive îi ridică mo- 
ralul, îl smulse din starea de deprimare în care se afla. 

O dată cu serumbia afumată, chelnerul îi puse pe masă, 
ca de obicei, si ziarele de dimineaţă. Smith le răsfoia 
întotdeauna înainte de a se duce la redacție. Acum însă 
era prea frămintat să-şi alcătuiască programul zilei ce-i 
stătea în față, ca să-l mai preocupe știrile. Călătorind cu 
trenul de noapte, Puge sosise obosit și se culcase poate 
pentru cîteva ore, astfel că nu putea să-l cheme prea 
devreme. Socctea că ora unsprezece ar îi o oră cit se 
poate de convenabilă pentru întîlnirea lor. Avea toate 
documentele gata pregătite — bineînțeles, se deosebeau 
foarte mult de actele iniţiale aduse de el cu aproape doi 
ani în urmă. „Dacă Page ar fi acceptat atunci, reflectă 
Smith  posomcrit, cîtă oboseală, dușmănie și supărare, 
ca să nu mai vorbim de cheltuieli, ar fi fost cruţate şi de o 
parte, şi de alta !“ 

Gîndindu-se.la Page, se simţi din nou deprimat. Nu 
era deloc nerăbdător să aibă întrevederea cu el. Va 
trebui să-și ascundă simțămintele, să devină neînduple- 
cat, să fie practic și categoric. Evident, era singurul fel 
de a te comporta într-o situaţie neplăcută... trebuia să 
termine cît mai repede. O băutură tare l-ar ajuta, fără- 
ndoială, şi în asemenea împrejurări ar fi îndreptățit 
dacă ar bea ceva. 

Între timp terminase micul dejun și voia tocmai să 
plece, cînd îl văzu pe George, chelnerul, venind iar la 
masa lui. 

— Ati fest mulțumit, domnule ? 

— Da, grozav ! spuse Smith. 

George era un om cumsecade, amabil, și atent, dar îi 
plăcea să trăncănească, și Smith n-avea _chef de con- 
versaţie. 

— Să vă mai aduc încă o scrumbie afumată ? 

— Nu. mulţumesc. 

Era gata să se ridice, cînd observă privirea piezișă a 
lui George, care îi aminti într-un fel expresia pe care o 
văzuse mai înainte pe faţa cameristei.  Sălțîndu-se pe 
călcîie, cu mîinile la spate, chelnerul făcu remarca : 
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— Aţi văzut, probabil, ziarul Globe, domnule... 


Smith nu citea de obicei ziarul Globe al lui Mighill, 
dur îl cumpăra împreună cu celelalte trei cotidiene, și 
acum, uitîndu-se la ele, văzu că era pus deasupra, îndoit 
desigur de Gecrge, asttel încit să se vadă un articol pe 
dou: coloane, în mijlocul ultimei pagini. Luă ziarul, apoi, 
buimăcit ca de o lovitură de ciocan era cît pe-aci să-l 
szape din mînă. Acolo, în fața privirii sale îngrozite şi 
neîncrezătoare, se desfăşura titlul: O FOSTĂ DEȚINU- 
TĂ SE ÎNDREAPTĂ. Primele rinduri îi jucau învălmă- 
şite în faţa ochilor, în timp ce incerca să le înțeleagă. 


„Cora Page, cara în 1934 fusese condamnată 
sub numele de Cora Baies pentru un delict 
împotriva legii și a firii, a fost descoperită pe 
neașteptate de reporterul nostru din nord, ace- 
lasi care i-a urmărit cazul și a fost de faţă la 
pronunţarea sentinţei de şase luni închisoare 
de către o instanță judecătorească din nordul 
tări...“ 


În timp ce ochii îi fugeau peste rîndurile tipărite pe 
cele două coloane, Smith simţi cum i se întoarce stomacul 
pe dos. Articolul povestea totul. În aparenţă, era conceput 
ca un reportaj despre un delicvent care s-a îndreptat, 
aproape aa cum intenționase şi Nye, dar nu ascundea 
nimie : fiecare amănunt penibil era dat pe faţă în chip 
atit de jignitor, ca și cînd articolul ar fi fost scris chiar 
de Lecnard. 

Smith se ridică de Ja masă. Fără a-l lua în seamă pe 
George şi fără a auzi cele ce-i spunea, se îndreptă instin- 
ctiv spre camera lui Nye. Leonard se sculase și, pe jumă- 
tata îmbrăcat, stătea în fața oglinzii, bărbierindu-se cu 
aparatul electric. 

— Citește asta, repede ! spuse Smith. 

Nye îi aruncă o privire rea, bosumflată, căci era mo- 
rocânos, ca după chef, dar tonul lui Smith îl făcu să 
scoată aparatul din priză. Luă ziarul în mînă şi se așeză 
pe marginea patului. Smith nu se mai putea stăpini. 


— Trebuie să fie Iluines, spuse el. S-a folosit el de 
istoria asta ! 


— la mai taci! Nye se făcuse pămintiu la faţă. Cu o 
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parte a feţei nerasă, în maioul său larg» şi cu chilcţii 
care-i cădeau, arăta grotesc. Își apăsă degetele pe frunte. 

—- Lasã-mă să mă gîndesc... 

— Dar de ce-o fi făcut-o Haines ?... 

— Nu-ţi dai seama, nebun stupid ce eşti?! De fapt 
nu e Haines, El a fost doar destul de şmecher ca să po- 
vestească totul la redacţia centrală. E mîna lui Mighill 
personal, care ştie ce nevoie are Vernon de vadul acesta. 
A prins mişcarea şi a făcut tot ce a putut ca să împie- 
dice realizarea plenului. Își muşcă ture buza de jos. Cum 
de nu m-am gîndit la asta? Era limpede ca bună ziua! 
Afurisit de limpede! Ne-a tăiat craca de sub picioare. 
Cit e ceasul? 

— Abia trecut de nouă. 

— Trebuie să acţicnăan rapid. Îmboldlit să ia măsuri, 
începu să-şi tragă pe el hainele, vorbind seurt și sacadat. 
Dacă Puge vede asta înainte de a apuca să semneze, s-a 
zis cu noi! Dar există posibilitatea să nu fi citit. Trenul 
de noapte a sosit la cinci și jumătate dimineaţa... îna- 
intea ziarelor. S-a dus aproape sigur acasă. Acum, ascul- 
tă-mă Ia contractul şi gonește cu un taxi pînă la el acasă. 
Ghicesc că e acolo. Caută să-l perii cît poţi niai bine. Că 
ai vrut să fie mai ușor pentru el, că ai dorit ca tctul să 
se petreacă între patru oohi... și aşa mai departe. Fă-l să 
semneze. Mă auzi ? La naiba, trebuie neapărat să obți- 
ncm semnătura lui! Eu am să verific dacă nu e la ziar, 
În caz că nu e acasă, sună-mă la redacţie. 

Fără să zăbovească, Smith se duse în camera lui, îşi 
luă servieta şi cobori scările în goană. Dimineaţa era greu 
de găsit un taxi, dar norocul îi surîse : tocmai cînd ieșea 
pe usa turnantă a hotelului, unul din taxiurile antedilu- 
viene ale Hedlestcnului trase,  hurducîndu-se, în faja 
hotelului, şi un călător cobori din el. Omul avea o gră- 
madă de bagaje, care arătau ca eşantioane de mărfuri, 
şi care trebuiau date jos din mașină, întîrzierea făcîn- 
du-l pe Smith să spumege. După patru minute, însă, si 
“pornise cu automobilul spre Hanley Drive. Pe cînd taxi- 
ul căuta să răzbată prin traficul intens din Cornmarket, 
Smith observă la chioşcul de ziare din colţ un şir de afișe 
galbene ale ziarului Globe, cu mult mai multe ca de obi- 
sîndi : „Au inundat orașul cu ediţia asia“. Tre- 
bula să ajungă neîntîrziat la Page. De astă dată mai mult 
cînd. Eventualitatea esuătrii planurilor lor tocmai 
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acum, în ultima clipă, şi a destrămării speranţelor sale 
îl făceau să fie atît de disperat, încît apăsa într-una în 
podeaua mașinii, încercînd să împingă cu piciorul stră- 
vechiul taxi. : i 

Totuşi, soarta părea să-i fie favorabilă — cînd se apro- 
pie de vila lui Page, nu era încă nouă şi jumătate. Opri 
taxiul la vreo cincizeci de metri depărtare și îi spuse 
şoferului să aştepte. Îndreptindu-şi pălăria, care i se 
strîimbase din cauza hurducăturilor, şi cu servieta sub 
braţ, intră pe alee, încercînd să nu pară grăbit. De înda- | 
tă se trezi în faţa unei întregi urmate de muncitori, ocu- 
pati să ridice pe peluza din foța casei un cort mare din 
pînză cu dungi verzi și albe. O clipă, Smith îi privi uluiţ, 
neputihdu-și crede ochilor, apoi îşi dete seama că acest 
cort era, fără-ndoială, pentru recepţia, peniru petrece- 
rea aceea în asr liber despre care auzise parcă ceva. 
Faptul că totul părea a se desfășura normal îi reînnoi 
dintr-o dată speranţele. Uşa principală era deschisă, și 
Srnith dădea tocmai să urce treptele pentru a suna, cînd 
văzu o femeie venind de după casă, O recunoscu numaide- 
cît — era doamna Page. Pe cap purta o pălărie de paie cu 
boruri largi, ce-i umbreau faţa, iar în mînă ţinea un 
coşuleţ de papură plin cu flori. După felul ei de a fi, 
condescendent și totuşi destul de amabil, își dădu de în- 
dată seama că nu aflase încă nimic despre dezastru. 

„—- Bună dimineaţa, începu ea înainte ca Smith să 
poată spune ceva. Aşteptaţi de mult ? 

— Nu... deloc... se bilbii el. = A 

— După cum vedeţi, am tăiat niste crizanteme. Nu-i 
aşa că sint minunate? Am nevoie de ele pentru cort. Azi. 
e o zi mare pentru nci, ştiţi. Sper că vremea se va men- 
tine bună. Privi spre cer. Ce părere aveţi ? 

— Cred, sper că va fi frumos... Dar, doamnă Page... 

Interprelindu-i greşit încurcătura, doamna Page îi 
adresă un suris pe jumătate glumeţ Şi plin de înţeles. 

— Nu m-am gindit să vă trimit -œ invitatie... dar, 
poate... dacă v-ar face plăcere să veniti... 

— Doamnă Page... i 

sai Sint sigură că nu ne dușmănim... cel puţin în ce 
ne priveşte, nu. Stiti că mie îmi cam plăcea ziarul dum- 
P if Ai pi aa î cerut „cînd Dorothy a cîştigat 
ȘI plecați din oraş, ar fi drăguţ dacă 
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dumneavoastră şi domnul... dacă aţi dori să fiţi împreună 
cu noi şi cu prietenii noștri, astăzi după-amiază... Vedeţi... 

— Iertaţi-mă, doamnă Page. Reuși, în sfirşit, să spună 
şi el ceva. Trebuie să vorbesc cu soțul dumneavoastră. 

— Cu soțul meu? Cu Henry ? Vocea ei încetă să mai 
aibă același ton ridicat de convorbire mondenă politi- 
coasă, devenind aspră. Aţi avea într-adevăr mare noroc 
să puneţi mîna pe el. 

-— Dar trebuie să-l văd. E c chestiune de cea mai 
mare însemnătate. 

— Presupun. Mai există şi alte cîteva probleme im- 
portante care-l așteaptă pe Henry. Şi, totuşi, acum două 
zile a binevoit să fugă la Londra. ` 

— Da, doamnă Page, spuse Smith repede, simțind 
că-l trec toate năduşelile, dar treaba... afacerile lui de la 
Londra s-au terminat ieri. Şi am fost asiguraţi că a plecat 
acasă cu tronul de noapte. 

— Zău ? Doamna Page îl privi pe Smith cu o expre- 
sie prostească. Ei bine, eu pot să vă asigur de altceva: 
că nu e aici. 

— Nu e aici? repetă Smith, apci începu să vorbeas- 
că pe nerăsuflate. Ascultaţi-mă, doamnă Page. Trenul a 
sosit la cinci și jumătate azi-dimineaţă. Știm că era în 
tren. Poate că soțul dumneavoastră n-a vrut să vă su- 
pere... să trezească toată casa la ora aceea... unde credeţi 
că s-ar fi putut duce? 

Alice căzu pe gînduri, luînd un aer afectat, care-l 
înnebuni. 

— S-ar putea, spuse ea cu neașteptată ciudă, s-ar 
putea să se fi dus la fiul meu acasă, La Sleedon. Faptele 
-lui Henry sînt inexplicabile. Are o slăbiciune pentru 
Sleedon. 

Posibilitatea aceasta făcu să reînvie speranţele lui 
Smith, care simţi deodată că parcă i se luase o piatră de pe 

„inimă. Sleedon !... Asta trebuia să fie. Preocuparea prin- 
cipală a lui Page era desigur s-o liniştească neîntîrziat pe 
Cora. De aceea era mai mult decît probabil, de fapt aproa- 
pe cert, că de la gară se dusese direct la Sleedon. Da, era 
evident, dorinţa de a o anunţa că a salvat-o trebuie să fi 
fost foarte puternică. În grabă, Smith se scuză și se în- 
dreptă spre taxi. Pornind spre Sleedon, își spuse că noro- 
cul era iar de partea lui în noua întorsătură luată de eve- 
nimente ; părea puţin probabil ca ştirea să fi ajuns într-un 
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orășel atît de mic și izolat de pe coastă. Îl rugă pe şofer 
să mărească viteza cit se poate de mult, pînă cînd vehi- 
culul, care, ca majoritatea taxiurilor din localitate, era un 
model antebelic, începu să pîriie ṣi să salte pe șosea. 

Deodată, cînd nu mai aveau decit trei kilometri pină 
la destinaţie, automobilul făcu un viraj neprevăzut şi se 
opri pe loc, cu un scîrțiit de frîne... Încă înainte ca șoferul 
să coboare, Smith își dete seama că avoau o pană de cau- 
ciuc. Arzînd de nerăbdare și umbliurd de colo pînă coio, 
aşteptă ca soferul să ridice pe eric osia din spate si să 
schimbe roata. Omul bodogănea într-una cñ nu cra vina 
lui, că maşina ru fusese făcută ca să cutreiere fura cu 
optzeci de kilometri pe oră. De altfel, nu mai cra un om 
tînăr, iar haina veche de twred şi mänusile pină la cot, 
pe care nu şi le scosese, îl stinghereau, astfel că mișcările 
lui erau de o încetineală înnehunitoare. Smith se uita 
într-una pe şosea, sperînd să zărească vreo mașină, dar 
singurul mijloc de locomoţie care trecu fu autobuzul local 
ce mergea în direcţie opusă, spre Hedleston. Pentru a pune 
capac la toate, aerul deveni deodată înăbușitor şi cerul 
se acoperi cu nori groși, negri şi amenințători, ce veneau, 
rostogolindu-se, dinspre nord. Era sigur că-i va prinde 
furtuna. În cele din urmă, șoferul isprăvi reparația și, îm- 
păcat de promisiunea unui bacșiș mai serios, porni din 
nou, cu viteză redusă. 

Smith se uită la ceas, pentru a douăsprezecea oară 
poate. Acum, pe cînd intrau în sat, era zece și treizeci, iar 
Sleedonul, pe jumătate adormit, avea un aer calm, care 
te liniştea. Știind că locuinţa  tiînărului Page e situată 
undeva pe drumul ce duce spre faleză, nu-i trebui mult 
timp s-o găsească. Se dădu jos din automobil, inspirînd 
adîne, pentru a-şi aerisi plămînii, dar capul îi era încă îm- 
bicsit și nervii încordaţi la maximum cînd se apropie de 
intrare, Următoarele cîteva clipe aveau să fie hotăritoare, 
Stăpînindu-şi neliniștea, trase clopoţelul și așteaptă. Nu 
răspunse nimeni. Se auzise oare în casă sunetul clopoţe- 
lului ? Avea impresia că auzise clinchetul lui, dar în sta- 
rea în care se afla nu putea fi sigu. Trase din nou, mai 
tare, dar tot fără rezultat. Trase de clopoțel pentru a treia 
oază, scoţindu-i aproape mînerul din loc. De data asta îi 
auzi limpede clinchetul puternic, dar tot nu-i răspunse 
nimeni. . : 
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Încercă ușa din faţă, mişcînd tare clanța într-o parte 
şi-ntr-alta, fără rezultat însă. Pe geam nu se vedea nici o 
mişcare. Ce se întimplase « oare ? Fără îndoială că erau acasă. 


putea da înapoi, “treb să pill să ajungă la el. 

Din poartă, şoferul taxiului îl privi pe Smith cu. un 
aer foarte bănuitor, dar acesta nu-l luă în seamă și porni 
pe poteca îngustă, acoperită cu pietriș, ce înconjura casa. 
După cum se aștepta, ajunse la ușa din spate. O găsi între- 
deschisă. O împinse încetișor pentru a o deschide şi, stră- 
bătînd oficiul, intră în bucătărie. Acolo, la masă, şedea 
Cora. 

Chiar cînd se apropie de ea, tînăra femeie nu se mişcă, 
părea că nu-l vede sau, cel puţin, că nu-i pasă de prezenţa 
lui. Ochii ei priveau ţintă în altă parte, prinși parcă de o 
viziune îndepărtată, ce o paraliza. Schimbarea petrecută 
în înfăţişarea ei, de cînd o văzuse ultima dată la concert, 
numai cu cîteva zile în urmă, era cu adevărat înspăimîn- 
tătoare. Părea îmbătrinită cu zece ani. Stătea cutundată în 
gînduri, stoarsă de toată bucuria, de toată vlaga. Smith nu 
avea Însă timp să se înduioşeze. Trebuia să dea de Page, 
și i-o spuse. 


Cora nu-i răspunse. = 

— Ascultă, spuse Smith, aplecindu- -se spre ea şi vor- 
bindu-i ca unui copil, am nevoie de Henry Page. Trebuie 
să discut cu el. 

Trecu atita timp pînă cînd îi răspunse ceva, încât crezu 
că nu-l auzise. 

“Apoi, încet, se întoarse spre el. Faţa îi era de o paloare 
marmoreană, aproape lipsită de expresie, împietrită parcă 
de un chin interior atît de adînc, încît orice senzaţie îi 
amorţise 

— Nu-i aici, zise ea. 

— Dar... mi s-a spus... 

— Nu-i aici, repetă ea pe același ton îngheţat. S-a răz- 
gîndit aseară tîrziu. Ne-a trimis o telegramă că vine cu 
trenul de dimineaţă. 

— Dar am fost anunțați... 

— Telegrama e acolo... lîngă cămin. 

Smith citi telegrama. Era adresată Corei. O liniștea și 
o anunţa totodată că se hotărise să doarmă la hotel şi să 
se întoarcă în după-amiaza următoare. 
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— Ah, nu !... exclamă Smith. | 

—. Dar, oricum, ce însemnătate mai are ? spuse ea. 

Deodată, privind pe deasupra ei, văzu un număr al 
ziarului Globe stind desfăcut pe masă, Urmărindu-i pri- 
virea, ochii ej lipsiți de viaţă se opriră asupra ziarului. 

— Da, asta-i! Sper că sînteţi mulțumiți. Prima dată 
m-aţi lovit numai pe mine. Acum ne-aţi lovit pe toți. 

Instinctiv, Smith încercă 'să protesteze, Dorea să se 
dezvinovăţească, să spună că el n-are nici un amestec, apoi 
se opri. Își avea partea lui de vină, la fel ca toți ceilalţi, 
poate chiar mai mult, 

Pe de altă parte, Cora avea dreptate. Totul era zadarnic... 
După cum spusese si ea, erau cu toții la pămînt si nu mai 
foloseau nici cuvintele, nici faptele. Văzînd-o cum sta acolo, 
zdrobită, împietrită, simţi că stomacul, încă plin din ajun, 
i. se-ntoarce pe dos și îl cuprinde o greață înfiorătoare. 
Intr-un acces subit de sensibilitate, își dădu seama, pentru 
prima dată, ce faptă îngrozitoare săvirşiseră. Tot răul şi 
suferința pricinuite de o presă nemiloasă şi lipsită de 
scrupule păreau concentrate în această fiinţă omenească, 
acum zdrobită. 

— Cum a ajuns ziarul aici ? întrebă el 

— David... sotul meu. 

— Dar de unde? 

Cuvintele lui Smith păreau să răzbată pînă la ea de 
foarte departe, iar răspunsul, pe care i-l dădu cu întîr- 
ziers, străbătu și el o distanţă la fel de lungă : 

— Se plimbă în fiecare dimineaţă pe chei. La chioșcul 
de ziare... a văzut afișul... lipiseră peste tot... a adus ga- 
zeta acasă... Un fior ca de gheaţă îi scutură trupul împie- 
trit. Tocmai asta am încercat să împiedic. Ştiam ce urmări 
va avea asupra lui. Nu l-am văzut niciodată arătînd aşa. 
Și să plece fără să-mi spună nici un cuvînt... 

— Unde s-a dus ? întrebă Smith. 

— Nu știu... N-aş putea să-ţi răspund. Am încercat 
să-l opresc, dar degeaba. Nu mai pot face nimic. Cu mine 
s-a terminat... e sfîrşitul ! 

Ce putea să-i spună ? Nu se putea gîndi la nimic, la 
absolut nimic. În cele din urmă, încercă s-o mîngiie, cît 
de cît. 

__— Nu va fi atît de rău cum crezi. Se intoarce el la 
dumneata, 
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— Nu! Ridică încet ochii spre el. În vocea ei răsună 
ceva care-l înfioară: Nu, nu se mai întoarce la mine ! 

Nu mai avea ce să afle de la Cora; un nou acces de 
disperare o făcu să amuţească. Smith încercă să se con- 
vingă că poate, mai tirziu, lacrimile i-ar putea aduce o 
alinare. Apoi se îndreptă spre uşă şi părăsi casa. 

Porni încet înapoi spre taxi : nu mai avea nici un zor 
acum. În depărtare izbucnise furtuna, și de pe dealurile 
Eldon se auzea tunînd. Chiar și la Sleedon cerul era ca de 
plumb, iar aerul, mai înăbușitor decît oricînd. Luj Smith, 


cu totul zdruncinat, bubuiturile acestea — ce se rostogo- 
leau în valuri greoaie pe cerul posomorit, ca niște lovituri 
de tun — i se păreau înspăimîntătoare. Cînd se urcă în 


taxi, îi căzu pe mînă un singur strop mare de ploaie, greu 
şi fierbinte, ca sîngele. 

Ii spuse șoferului să se întoarcă la Iledleston ; altceva 
nu-i rămăsese de făcut. Renunţase la ideea de a-l găsi pe 
Page. Nu era aici, era în tren, poate încă la Londra. Ori- 
unde ar fi fost, aflase, probabil, totul. Acum nu va mai 
semna în vecii-vecilor, nu va mai ceda în nici un caz zia- 
rul Light. Nu le rămînea lui Nye și lui nimic altceva de 
făcut decît să renunţe și să plece. Dorinţa bruscă de a bate 
în retragere, care îl cuprinsese acum pe Smith, nu putea 
îi explicată doar pe cale logică. Situaţia creată de el și 
Nye şi forţele pe care le dezlănțuiseră îl înfricoșau acum. 
Simţea o slăbiciune lăuntrică, ar fi dat orice să poată bea 
ceva. Trebuia şă plece. Faptul că va pierde sau nu slujba 
devenise oarecum lipsit de însemnătate. Ceea ce dorea era 
să plece cît mai repede din Hedleston, fără cea mai mică 
întîrziere. 

Nevoia de a găsi un sprijin îl mînă spre Nye. Leonard 
li spusese că va fi la redacţie, de accea, cînd se apropiară 
de periferia orașului, Smith îl rugă pe șofer să-l ducă la 
clădirea Societăţii de asigurări Prudential. Ploaia cădea 
acum potop şi se stîrnise un vînt ce arunca torente de apă 

e parbrizul mașinii. Străzile erau aproape goale, cu ex- ` 
cepţia cîtorva trecători, care, încovoindu-se sub umbrelele 
lor, se grăbeau spre un adăpost. Deodată, însă, pe cînd 
maşina întorcea din Victoria Street înspre Cornmarket, se 
pomeniră că nu mai pot să înainteze. Smith cobori geamul 
şi se uită afară. Strada îngustă era complet blocată — în 
“mare parte cu autocamioane şi camioane-platformă, ce că- 
rau produsele din piața centrală. Smith crezu că s-a spart 
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vreo conductă principală sau că s-a inundat strada: Nu 
mai putea aștepta și, cum nu se afla departe de redacţie, 
vîri cîteva bancnote în mîna șoferului şi cobori. 

Apoi, pe cînd dădea colțul, mergînd grăbit pe Park 
Street, văzu o mulţime de oameni pe trotuar. Cu toată 
ploaia, stăteau acolo grămadă și-și întindeau gîturile, miş- 
cîndu-se încoace și încolo și înghesuindu-se spre uşa de 
intrare a unei clădiri. Inima lui Smith încetă o clipă să 
mai bată cînd-văzu că mulţimea era adunată în faţa clă- 
dirii Societăţii de asigurări Prudential. „S-a întîmplat ceva 
rău, se gîndi el, ne-au devastat redacția.“ Îi era teamă, dar 
trebuia să afle. Se repezi, căutînd să ajungă în faţă. În 
clipa aceea auzi şuieratul unei sirene, și în parcul de peste 
drum văzu înaintînd pe aleea plajei, interzisă de obicei 
pentru vehicule, silueta albă, neclară, a unei ambulante. 
„În timp ce își croia cu coatele drum prin mulţime, îl 
cuprinse o groază bolnăvicioasă. Ca să fie lăsat să treacă, 
își repeta într-una numele şi calitatea. Cînd ajunse la ușă, 
polițistul îl recunoscu şi îi dădu voie să intre. În hol se 
opri, răsuflînd greoi şi teminuiu-se să pornească mai de- 
parte. Abia putu să apese pe butonul ascensorului, dar 
nu se mișcă nimic. Nu funcţiona, iar indicatorul arăta că 
se oprise la etajul trei. Deodată auzi pe cineva alergînd 
în jos pe scări. Se întoarse. Era telefonistul Peter. Zărin= 
du-l pe Smith, se năpusti la el și-l apucă de braț. 

— Domnule Smith... vai, domnule... domnule! 

— Ce s-a întîmplat ? 

Se agăța de Smith, gemînd ca o femeie : 

— Vreau acasă... E groaznic, groaznic... și eu am văzut 
tot... 

— Ce? Smith îl scutură zdravăn. Peniru numele lui 
Dumnezeu... ce?! 

Peter se uită la el, lăsîndu-şi capul pe spate. Vorbea 
cu o voce din ce în ce mai ascuţită : 

— Domnul Page cel tinăr... l-a împușcat pe domnul 
Nye... domnul Nye s-a prăbuşit... apoi s-a împușcat si el. 
Peter se lupta din răsputeri să-și tragă sufletul, apoi vo- 
cea i se ascuţi şi ma; mult... Doctorul spune că a murit. 

— Cine ? izbuti să rostească Smith, tremurînd. 

— David... tînărul domn Page. 

Smith se sprijini de zid, nu mai simţea nimic altceva 
decit o greață cumplită. În spatele lui auzi scîrțiitul ascen- 
sorului ce cobora. O clipă mai tîrziu, Nye ieşi, însoţit de 
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medicul ziarului. Arăta zdruncinat, iar sub haina pusă doar 
pe umeri se vedea braţul stîng bandajat și legat. În colţul 
gurii palide avea însă o ţigară. 

— Scîrba aia de tînăr, nebunul acela! îi spuse lui 
Smith cînd trecu pe lîngă el. 

Ca prin ceaţă, îi văzu pe amindoi urcîndu-se în cabina 
din faţă a ambulanței. Străduindu-se să-și vină în fire, era 
tocmai pe punctul să se urnească de acolo, cînd, din fun- 
dul ascensorului, îşi făcură drum doi sanitari, care duceau 
o targă acoperită cu un cearșaf. Smith încercă să închidă 
ochii, dar nu reuși. Îi urmări cu privirea şi îi văzu cum 
imping targa înăuntrul ambulanţei. Prin uşa deschisă, pro- 
filat pe fundalul mulţimii, ce privea tăcută, Smith obser- 
vă un reporter cu un aparat fotografic, care fotografia 
stînd într-un genunchi, într-o atitudine profesională. 


XIV 


În următoarele patru zile de după fur 7 
vreme neobişnuit de frumoasă, o adevărată vară indiană 1. 
Lui Malcom Maitland, care se îndrepta supărat prin Corn- 
market spre clădirea ziarului Light, îi era foarte cald, mai 
ales din pricina costumului de culoare închisă şi cam prea 
strimt. La ancheta judiciară ce avusese loc la primărie 
atmosfera fusese înăbușitoare. Nu văzuse niciodată acolo 
asemenea înghesuială și era fericit să respire acum aer 
curat. Locul său de lîngă ușa laterală îi îngăduise să plece 
devreme şi, urcînd scările ce duceau către birou, se gîndi 
că va fi primul la redacţie. Dar Moffatt i-o luase înainte. 
Prin ușa deschisă a biroului o văzu împingînd în sus fe- 
reastra. Se opri. 

— Ei, s-a terminat... spuse el. 

„Secretara nu răspunse numaidecit. Apoi încuviinţă 
sever şi ea : 

— Pa... s-a terminat! 

Imbrăcată toată în negru, cu faţa pămintie din cauza 
căldurii, domnişoara Moffatt părea cu totul istovită și avea 
o expresie mai dezagreabilă ca oricînd. Malcolm întră însă, 
simțind nevoia să vorbească. 

— Henry a scăpat destul de bine, spuse el după o clipă 
de tăcere. 

— Mai bine decit mă aşteptam, recunoscu secretara. 
L-a ajutat şi procurorul... a fost şi el omenos o dată. Dar, 
vai — spuse ea scoțîndu-şi pălăria, înfigîndu-și în ea acele 
și agăţind-o cu energie în spatele uşii — bieţii, bieţii ti- 


1 În America de Nord este numită astfel o perioadă a toamnei, 
caracterizată prin vreme frumoasă, lipsită de vinturi şi ploi, 
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neri ! Ce păcat de ei, ce pierdere îngrozitoare ! Dacă tînărul 
acela înnebunit ar fi izbutit cel puţin să facă ce avea de 
gînd, n-ar fi fost totul atît de inutil! Cînd l-am văzut pe 
Nye pe banca martorilor, neobrăzat ca de obicei, aş fi fost 
în stare să-l omor! Dar asta se potrivea exact cu David, 
nu se putea să nu dea greş. 


— Las’, că a fost mai bine, spuse Malcolm încet, mai 
bine pentru Henry. Sînt sigur că asta-i părerea generală. 
Tot oraşul e de partea lui. La urma urmei, dacă ne gîn- 
dim bine, Light a ieșit din încurcătură mai grozav decît 
se putea spera ! 

— Poate, spuse ea încruntindu-se. Dar a trebuit să se 
întimple... da, ce s-a întîmplat... ca să fie așa. Crede-mă, 
dacă lucrurile n-ar fi luat întorsătura asta, numele nostru 
s-ar mai tăvăli în noroi şi acum. N-am nici cea mai mică 
îndoială că Henry va pune totul pe seama bunătăţii ome- 
nești. Vocea ei deveni mai ascuțită : Adevărul e că unei 
știri senzaţionale i-a luat locul alta mai tare. Se întoarse 
şi, cu o mişcare bruscă, își puse la priză ceainicul electric 
Eu am să-mi fac puțin ceai. E singurul lucru bun într-o 
zi ca asta. Și ce mai zi! Bei și dumneata ? 

— Da, nu mi-ar strica, spuse Maitland. 

O urmări din ochi cum scotea cu zgomot ceștile de după 
fişier, zahărul cubic şi cutia de ceai, pe care o ţinea în 
sertarul mesei de lucru. Apoi luă de pe conducta de apă 
rece o sticlă cu lapte, umplută doar pe jumătate. O cer- 
cetă, privind-o cu un aer cam neîncrezător, apoi bodogăni, 
agitată : - 

— Nu e de azi, dar o să fim nevoiţi să ne mulțumim 
cu ea. Bineînţeles, continuă secretara cu gîndul la anchetă, 
cel care mi-a făcut cu adevărat greață a fost Smith. A fost 
abject cînd a izbucnit în plîns după ce a spus că ar fi tre- 
buit să rămînă cu Cora, să n-o lase singură în casă. Chiar 
înainte de asta începuseră să-i dea lacrimile... cînd ne- 
gustoreasa, doamna Dale, povestea cum a văzut-o pe Cora 
fugind pe dig şi cum i-a strigat să se oprească, dar ea n-a 
luat-o în seamă. Cind mă gîndesc că oameni ca el se- 
smiorcăie şi deplîng soarta Corei, mă simt îndemnată să-l 
bat !... 

— Bietul om ! spuse Malcom. A vrut să ia asupra lui 
toată vina. Nu m-am putut stăpiîni să nu încerc un senti- 
ment de milă față de el. 
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— Nu era nevoie, spuse ea strîngînd buzele în felul 
bine cunoscut lui Maitland. Pot să-ţi dau veşti despre 
Smith. 

— Da? 

— Henry l-a angajat la noi. 

— Ce? 

— Da, i-a încredinţat postul lui Balmer. Face parte din 
redacție. E noul șef al sectorului de publicitate. 

— Doamne-Dumnezeule ! Malcolm chibzui puţin, apoi 
zise : Poți să spui ce vrei, dar din cîți indivizi arn întâlnit. 
eu în lumea asta fără ruşine, Page se apropie cel mai mult 
de imaginea pe care ne-o facem despre, un om bun. 

Moffatt clătină din cap_și începu să opărească ceaiul. 

— E slab de înger, asta-i tot! Tatăl său n-ar fi făcut 
niciodată un asemenea lucru. I.-ar fi dat afară pe Smith 
din biroul său de cum l-ar fi zărit. 

— Eşti prea aspră cu Henry. Totdeauna ești aşa. Luă 
ceașca pe care i-o întindea. Gîndește-te numai prin cîte a 
"trecut în ultimii doi ani... cu boala lui de inimă şi cu toate 
celelalte... Şi apoi, colac peste pupăză, istoria asta! Ştii 
cît de mult ţinea la David... l 

— Da, încuviință ea, posomorîtă. Dragul de David... 
Apoi, în timp ce-și sorbea ceaiul, îi aruncă lui Maitland, 
peste marginea ceştii, o privire întunecată. De fapt, Cora 
îi va lipsi cel mai mult. Înainte ca Malcolm să poată in- 
terveni, spuse iar : Henry poate nu știe, dar era îndrăgos- 
tit de ea. Vai, nu îi fac un cap de acuzare din pricina asta. 
De fapt, e unul dintre puţinele lucruri pe care le-am ad- 
mirat la el. Cora era o adevărată femeie — caldă și umană. 
Avea nevoie de dragoste, și David nu era destul de tan- 
dru, mai ales cînd a început din nou să se poarte ciudat, 
punînd-o să citească unele cărţi deosebit de grele și pur- 
tîndu-se cu ea de parcă ar fi fost un obiect dintr-o vitrină. 
Cora nu mi-a povestit niciodată nimic, dar ghiceam. Ve- 
deam limpede ce se petrecea cu ea. Recunosc că ţinea la 
David, că îi era devotată, că îi părea rău de el... dar asta 
nu era de-ajuns. 

— Vorbeşti prostii! o întrerupse Maitland brusc. Şi 
nu e momentul potrivit pentru asta. 

— Poate că nu-i. Dar eu o ştiu de multă vreme. Lui 
Henry. îi plăcea Sleedonul. Niciodată însă nu i-a plăcut 
atît de mult şi nu se ducea atît de des acolo pînă cînd n-a 
venit Cora. Ar fi făcut orice pentru ea... ar fi renunțat 
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chiar și la ziar. Eram ieri cu el în redacţie cînd Bob Lewis 
l-a anunțat că pe coasta de nord s-a găsit cadavrul ei, 
aruncat de valuri. Păcat că nu i-ai putut vedea fața! Şi 
știi ce-a întrebat ? „E vătămată ? Desfigurată ?* Iar cînd 
Bob a spus: „Nu, domnule, deloc“, a exclamat: „Mulţu- 
mescu-ţi ție, Doamne... mulțumesc Domnului pentru asta!“ 

Malcolm se holbă la ea, pe de o parte supărat, pe de 
alta minat de un fel de curiozitate plină de enervare. Deo- 
dată se auzi spunînd ; 

— Moffatt, de ce eşti atît de pornită împotriva lui 
Henry ? Şi de ce îl compari întotdeauna cu tatăl lui ? 

Secretara nu răspunse numaidecit. 

— De fapt, nu sînt împotriva lui, spuse ea în cele din 
urmă. Doar că nu întruchipează pentru mine tipul direc- 
torului de care are nevoie ziarul Northern Light. E prea 
blînd, prea ușor dispus, gata să acceple o situaţie, în loc 
să-i facă față. Tatăl său nu era așa. Era un adevărat băr- 
bat: | 

— L-ai admirat, nu-i așa ? 

— Da. Vorbea deodată cu sfidare în glas: Nu numai 
pentru ce a fost, ci și pentru felul cum s-a purtat cu mine. 
Cred că ți s-a spus că el mi-a cumpărat căsuţa în care 
stau. | 

— Parcă am auzit ceva... spuse Malcolm împăciuitor. 

Moffatt însă, scoasă din fire de întîmplările din ziua 
aceea, nu putea fi oprită. 

— Da, continuă ea, ştia că doream să locuiesc afară 
din oraș, să am un colțişor de grădină, și într-o zi... n-am 
să uit niciodată... mi-a pus în mînă actul de proprietate. 
Cind i-am oferit să i-o plătesc din leafă, mi-a răspuns, 
rizînd : „Adu-mi din cînd în cînd un buchet de flori“. De 
aceea aduc încă şi azi flori. Se opri, uitînd de prezenţa 
lui Maitland. Iar după ce i-a murit soţia, venea la mine 
citeodată sîmbăta după-amiază, să fumeze o pipă și să bea 
o bere, Prefera berea Burton ; îi pregăteam întotdeauna, 
anume pentru el. 

Deodată, domnișoara Moffatt se opri şi, dîndu- -şi seama 
că Malcolm o priveşte, tot sîngele i se suj în obraz. Pen- 
tru prima dată o vedea roșind. 

Cîteva minute tăcură amîndoi. Apoi, cum liniștea în- 
cepea să devină stinieniteare, Maitland se ridică. 

Și acum, spuse el, cred că ar fi cazul să ne vedem 
mai departe de treabă. Nu trebuie să chiulim dacă Henry 
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nu-i aici. Ceea ce ne trebuie tuturor acum e să muncim, 
și încă mult. Vom ţine şedinţa de lucru astăzi la ora două- . 
sprezece. Spune-le și celorlalţi. Mulţumesc pentru ceai. 

Se duse în biroul său, se așeză şi începu să se gîndeas- 
că la ce avea de făcut în următoarele trei luni, cînd, în 
lipsa lui Henry, o bună parte a „răspunderii urma s-o poar- 
te el. Curînd cineva bătu la ușă. Era Fenwick, cu o bandă 
de la teleimprimator. 
Tocmai a venit o știre prin teleimprimator. 

— Da? Malcolm îl privi întrebător. 

— Se pare că s-au răzgîndit în ce privește înfiinţarea 
centralei atomice la Utley. 

— Cum ? exclamă Malcolm surprins. Vrei să spui 
că... nu mai vin deloc aici ? 


— După cît se pare, nu. Se studiază acum... instalarea 
ei în Scoţia, în Sutherlandshire 1. Subsecretarul de stat a 
anunțat-o ieri în Parlament. 

li dădu banda. 

— Asta-i grozav ? spuse Malcolm după ce citi. Sper din 
toată inima că nu-și vor mai schimba hotărîrea ! 

— Probabil că aşa va fi. A declarat că Sutherland e o 
regiune mai potrivită. 

— Slavă Domnului! exclamă Maitland, însoţindu-și 
cuvintele cu. gesturi ce arătau o vădită satisfacţie. Asta 
înseamnă că ne vor lăsa în pace... aici. Apoi spuse, mai 
încet : Cel puţin câtva timp... încă... 

După plecarea lui Fenwick, Malcolm continuă să se 
gîndească la tot ce se întimplase numai fiindcă un mi- 
nister nu putuse să se hotărască de.la bun început. Dacă 
n-ar fi existat proiectul eşuat al centralei de la Utley, n-ar 
fi cunoscut acești doi ani de luptă inutilă și tragedia cu 
care se încheiaseră. 

Făcu un efort pentru a-și îndrepta gindul spre viitor 
și începu să noteze problemele ce trebuiau discutate în ṣe- 
dinţă. Lucrase neîntrerupt o jumătate de oră, cînd, dinspre 
coridor, auzi un zgomot bine cunoscut, care îl făcu să 
ridice capul. Rămase nemișcat, luptind cu îndoiala și spu- 
nîndu-și că nu era cu putinţă să fie paşii lui Henry ; apoi, 
spre uimirea lui, usa se deschise și intră Page. 

Maitland se ridică imediat în picioare. 


1 Partea nordică a Scoției. 
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— Dar, Henry, exclamă el pe un ton cît mai glumeţ 
cu putință, parcă era vorba să te bagi direct în pat! 
© — Am venit pentru cîteva clipe... automobilul mă aṣ- 
teaptă jos, spuse Page, sprijinindu-se de marginea bi- 
roului. 

Era mai palid ca de obicei, iar ochii priveau cu o fixi- 
tate de om suferind, totuşi urmările celer întimplate în 
ultimele zile, deşi vădite, părean mai puțin grave decit se 
temuse Maitland. „Ce anume îl ține în picioare pe acest 
om firav, în ciuda șubrezenici sale fizice, de vreme ce nici 
nu e curajos şi nici nu încearcă să facă paradă de curaj ?“ 
se întrebă Malcolm. 

— Nu te voi mii vedea un timp destul de lung. Mal- 
colm, continuă Page, după ce îşi mai veni în fire. Se pare 
că atunci cînd mi se va da voie să mă ridic din pat, va 
trebui să [ac o călătorie lungă pe mare. Alice doreste de 
multă vreme să viziteze insulele Hawai, asa că ne vom 
duce acolo... Dar mai întîi as vrea să-ţi spun că te iau 
ca asociat la Northern Light. L-am rugat pe Paton să în- 
tocmească açtele. Le voi semna înainte de plecare. 

„ Maitland nici nu se clinti, doar faţa lui urîtă își pierdu 
o clipă rumeneala, pentru a se colora cu-ncetul într-un 
roşu mai închis ca de obicei. După atiția ani de muncă 
asiduă și fără răsplată, oferta aceasta, cu totul neașteptată, 
era atit de copleșitoare, încît nu se mai putea stăpîni. Cu 
o voce care, în ciuda voinţei sale, tremura uşor, spuse : 

— Nu găsesc cuvinte, Henry, să mă exprim... pot 
doar... să-ţi mulţumesc. 

— Atunci totul e în regulă, zise Page şi urmă pe un 
ton mai serios: Un singur lucru am mai vrut să adaug. 
Te va surprinde poate —- n-ar trebui să vorbesc despre 
asta — dar în ultimele patru zile, ştii, simpatia și bună- 
tatea ce mj s-au arătat, nu numai cu totul pe neasteptate, 
dar și fără să le merit... n-au fost decit încă o dovadă a 
bunătății fundamentale a oamenilor nostri de aici. 

Dacă Maitland își aminti în clipa aceea de prezicerea 
sarcastică făcută de Moffatt cu puţin înainte, n-o arătă 
prin nici un gest. Așteptă, în timp ce Page continua să 

„vorbească : 

— M-am întrebat dacă n-aş putea să trer o dată peste 
regulile pe care mi le-am impus si să fac un gest personal, 
doar de data asta. Poate știi și dumneata la ce mă gin- 
desc. Un mesaj din partea mea către cititori... reafirmarea 
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credinţei mele personale... să le arăt cît preţuiesc loiali- 
tatea și sprijinul lor, să le dau asigurarea că, în ciuda ce- 
lor întimplate, ziarul va continua să apară. Tăcu o clipă, 
cercetînd faţa lui Maitland. Crezi că aş putea scrie un 
articol: în sensul ăsta ? Sau ar fi de prost-gust ? 

— Scrie-l, Henry, spuse Maitland ferm, neîngăduin- 
du-și nici cea mai ușoară şovăială. O să-ţi facă bine. Atît 
dumitale, cît şi celorlalţi. 

Faţa lui Page se lumină aproape imperceptibil. 

— Bine, îl scriu atunci, spuse el. Îţi mulţumesc, Mal- 
colm. 

După ce plecă, Maitland aşteptă cîteva minute, apoi se 
ridică şi porni spre redacţie. Cînd trecu pe coridor pe lîngă 
ușa deschisă a biroului lui Henry, îl văzu șezind la masa 
lui de lucru, puţin aplecat, cu capul sprijinit într-o mînă, 
însă scriind, scriind într-una, trimiţindu-și mesajul său 
personal pentru ediţia de a doua zi a ziarului Northern 
Light, 
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